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bsen i København 1 
Jeg kender ingen større modsætninger end Ibsen 
og København. Jeg véd knapt nogen af Evropas 
hovedstæder — Paris, Wien måske undtagen — , i 
hvilken Henrik Ibsens skikkelse i følge naturens 
orden må stå så isoleret for sig, så ejendommelig 
fremmed, afstikkende som i København. 

De spørger: hvorfor? Ganske simpelt hen, fordi 
han er en fuldblods nordmand. Og hvis De vil gå 
mig skarpere på klingen, — nu vel 1 Der gives en 
floskel, for tiden så udtværet og komisk, at den 
snart er bleven en umulighed. 

. Ikke desto mindre vil jtg vove forsøget og i 
dette tilfælde tillade mig at benytte den. »Hugget 
ud af granit!« »Hugget ud af Norges Qælde«', hvor 
»Dovregubben« fra Arilds tid af har haft sin residens! 

Lnura Kieler: Silhouetter. 1 
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Med stenens kantede omrids, med stenens kolde 
hårdhed vankede han om her i den Hvlige færdsel 
på Københavns gader, sad i parkettet i det kongelige 
theater, stod ved bordet i gildet i studentersamfundet 
med glasset i hånden, ombølget af »russernes« vivat- 
råb, af danskernes lette, sprudlende veltalenhed, 
medens de oratoriske fyrværkeriraketter knaldede 
ham om ørene. Selv stammende, forlegen, søgende 
efter ordet, sandhedskærlig afvisende, hvad der var 
ham for meget 1 

Farligt lige over for en mand som Henrik Ibsen 
at komme med smiger, at sige mere, end hvad man 
senere kan og vil stå ved. Sér I ikke det ironiske, 
neppe mærkehge smil om hans mund? 

I Norge frabad han sig æren af tvende fakkel- 
tog. Han er for nøgtern, for sky lige over for 
ovationer. 

Tilvisse: en nordmand mellem dansker. En 
nordmand så lidt dansk som vel muligt, en nord- 
mand, i hvis slægt man skulde forsværge, der nogen 
sinde kunde have rullet en eneste dråbe dansk 
blod. Jotulen selv, der var trådt frem af fjældet 
og havde begivet sig ud på en Danmarks-fart 1 

Og dog — når man så' ham her, stræng, til- 
knappet og tavs, så ægte norsk, slog det pludselig 
'. ned i én som et lyn: 

Denne nordmand havde i tre og tres hjærte for 
■ »en broder i nød«. Med indignationens liden- 
, skab tilråbte han nordmænd som svenskere : 
»Min bro'r, hvor ble\ du af?« 
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Derfor — om ikke for andet — vil Danmark 
altid stå i taknemmelighedsgæld til Henrik Ibsen. 
Vistnok har Danmark krav på hans erkendtlighed 
fra den tid, da han selv var i nød, og Norge var 
ham en hård moder, men lige meget ! Hvor meget 
man end vil holde hænderne for ørene: fra tre og 
tres af vil råbet ubønhørligt, dømmende blive ved 
at lyde fra slægt til slægt: 

»Min broV, hvor blev du af?« 



Det er Henrik Ibsens røst. 



»Hvert stormsuk, som i Norge går 
langs li fra Danmarks hav, 
dig spørgende med rædsel slår: 
Min bro'r, hvor blev du af? 
Jeg stred en livsens strid for nord; 
mit hjemland blev en grav; 
jeg spejded' over bælt og fjord 
forgæves dine snekkers spor, 
min bro'r, hvor blev du af? 

Det var en drøm. Vågn stærk og kæk 
fra folkesøvn til dåd! 
En bro'r i nød ! Hver mand på dæk ; 
her gælder rappe råd! 

End kan det stå i saga slig: 

dansk, dansk er Thyras vold. 

End Dannebrogs forrevne flig 

kan over Nordens fremtid rig 

slå ud sin røde fold!« 

Har den nordiske enhedstanke, den skandinaviske 

1* 
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idé, nogen sinde givet sig luft som i dette digt? 
I digtet til Frederik den 7des minde? 

Aldrig! Og derfor drev den samme broderhånd 
Henrik Ibsen til at sætte Karl den 15de en 
mindesten »Uden navn«: 

»Til den ridderligste sender 
jeg som krans et navnløst digt. 
Jeg forstår, hvor sværdet brænder, 
rustent, i de bundne hænder. 



Arme, kongelige fugl!« 

I december 1870 kom ballonbrevet til 
Stockholm, til fru L i m n é 1 1. 

Der var stort selskab den aften i hendes hus. 
Jeg var netop hendes gæst, og som den eneste til- 
stedeværende norsk, blev jeg anmodet om at læse 
ballonbrevet højt. 

Det var en let sag. Ibsens håndskrift er sirlig, 
præntet. 

Jeg glemmer ikke så let, hvilket indtryk det 
gjorde på de tilstedeværende svenskere, da vi kom 
til digtets ene linje: 

»Husk på Dybbøls faldne helte 1« 

De stod tavse, alvorlige i den oplyste salon. 
De anede noget stort, der med hensyn til tids- 
afstanden var dem lige ind på livet. 

Det gør mig ondt, Henrik Ibsen i korrekturen 
forandrede det til: 

»Kongedybets muntre helte«. 
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Kongedybet er så ofte bleven besunget, medens 
Dybbøls forsvarere — 

Nu, i »Historisk månedsskrift«, juniheftet 1885, 
tillod jeg mig at antage, at i Dybbøl skanser blev 
i alt fald enkelte af Ibsens ideale fordringer så 
nogenlunde honorerede. Under alle omstændigheder 
har han en gang regnet dem til det, der kan 

»fremad leve, 

som en digters sang kan hæve«. 

Men de anekdoter, der blev givne til bedste i • 
løbegravene ved Dybbøl, dem vil Ibsen ikke kunne 
forstå. Franskmændenes og danskernes natur at 
kunne gå i døden — nu ja, med en vittighed — 
en livsfrisk latter, kan nordmanden i det hele taget 
ikke fatte. Det er hans natur en gåde. 

Til Øresund er Ibsens navn knyttet ved ufor- 
glemmelige bånd. Det Øresund, hvor han selv i 
ånden så fru Hejbergs glansroller, én for én som 
en samlet flåde passere revue : 

»Bundet til en nat ved sundet — «. 



En ensom mand! 

Han kalder sig selv således, og andre kalder 
ham således. 

En mand, der flytter milepælene længere og 
længere ud og står på vagt, spejdende efter solens 
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opgang. Så snart han bliver indhentet, viger han 
sky tilbage og kæmper sig længere ud på vidderne 
over »stenrøse og urder«. Han venter ikke for at 
se, om de andre følger efter. 

En pionér, der er foran sin tid, og derfor altid 
må stå alene ! Han hæver banneret, går frem over 
højfjældet, peger ud i det fjærne og råber: »Excelsior!« 

Man kunde blot ønske den utrættelige vandrer, 
at han imellem vilde unde sig nogle øjeblikkes rast 
og se sig tilbage fc'r at forvisse sig om, hvor langt 
stykke vej der dog er tilbagelagt. Det vilde tage 
en del af bitterheden ud af hans sind. Men i 
Spielhagens »Reih' und Glied« vil han ikke blive 
indrulleret. 

Henrik Ibsen kan ikke følge i sluttet trop. Han 
ser fremtidskolonnerne rykke frem ! Han trækker 
sig tilbage. — Altid foran! — Med andre ord, det 
vil sige med bibelens ord: »Den, som lægger hånden 
på ploven og ser sig tilbage — — — «. 

Ganske vist en nordmand fra top til tå, men 
en nordmand, i hvem der ikke findes humbug, heller 
ikke Per Gynts brovten. 

En nordmand, der tilmed har så meg^n selv- 
kritikens angst for at gøre sig latterlig, at den 
næsten kunde kaldes dansk. 

Ganske vist en ensom mand, en forsigtig mand, 
der, så snart talen falder på levende personer, for- 
nemlig på hans samtidige blandt kunstnerne, øje- 
blikkelig knapper sin frak igen lige til halsen og 
sidder der foran en, utilgængelig, fåmælt, lader kun 
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de højst nødvendige ord slippe over de tæt sammen- 
pressede læber. 

Men så snart man nævner idéerne, de store 
døde, — kalder man ham så for en indesluttet 
mand, så kender man ham ikke. 

Jeg erindrer vel den københavnske selskabs- 
verdens skuffelse, da fru Hejberg for en del år 
siden indbød den på Henrik Ibsen. 

Ibsen gik om mørk og »stur« og sagde ikke et 
ord. Det var just" ikke interessant, det var tilmed 
kedeligt. 

En tid efter fik fru Heiberg sendende fra Dresden 
sit bekendte rimbrev. 

Oprigtig talt! Når den store digter er hjemme 
hos sig selv, sidder rigtig hyggelig og lunt og har 
en eller to — tre om sig, som han kender, nærer 
sympathi for og NB. tror, det vil sige: ingen 
mistanke har til, at de på en eller anden måde vil 
tage ham til indtægt, da kan denne tavse mand, 
for hvem ordet ikke falder let, pludselig blive vel- 
talende. 

Jeg har to gange set ham på sin vis oprømt, 
enthousiastisk. Den ene gang, da »Kongsæm- 
n e r n e « var bleven opført i Berlin og han havde 
været hertugen af Meiningens gæst; den anden 
gang, nogle år tidligere, var i Dresden efter Suez- 
kanalens åbning. 

Enhver véd, at Henrik Ibsen var en af den 
ægyptigske vicekonges æresgæster. 

Til mine mange minder hører sommeraftenerne 
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Q Henrik Ibsen i København. 

i Konigsbriicker-strasze, da han begejstret skildrede 
åbningshøj tideligheden. Kejserinde Eugenies skib 
var det første, der passerede kanalen. 

»Under kanonernes torden ! « udbrød Ibsen. »Hun 
sad der midt på det blomstersmykkede dæk, under 
det udspændte silkesejl, omringet af sine hofdamer, 
tiljublet af tusender og atter tusender, — en anden 
Kleopatra! Jeg har aldrig set et skønnere syn!« 

Nogle år senere, da »Kleopatra« var detroniseret, 
sagde han: »I Frankrig var den gang under for- 
virringen, rådløsheden, kun én, der var stor. Det 
var kejserinden!« — — — 

Jeg så' det ægyptiske silkeshal og armbånd, 
han havde haft med til sin hustru; han viste mig 
sin ægyptiske orden, besat med diamanter. 

Han var veltalende. Billede efter billede rulle- 
des op, ikke med farver, kun med faste former. 
Det var ingen malers pensel, men en billedhuggers 
mejsel. Efter hvert, som han beskrev, stod det for 
en som hugget i sten. 

Særlig en aften, da passiaren drejede sig om 
skuespilkunst. Vi talte om den og den. Én havde 
set den største, mandlige skuespiller i Wien, én i 
Paris, én i London, — pludselig standsede Ibsen 
sin gang op og ned af gulvet. 

»Den største skuespilkunst, jeg har set«, udbrød 
han med ild, »er Michael Wiehes. Jeg har 
aldrig set noget lignende, får aldrig se nogen lig- 
nende. Når jeg tilbagekalder i erindringen hans 
roller, er det, som jeg gik gennem et billedgalleri, 
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fuldt af antike statuer! Lutler plastik! Lutter 
storhed ! « 

Der kan endog være øjeblikke, hvor Ibsen kan 
være en hjærtelig mand, hvor et godt smil mildner 
de skarpe træk. 



En mand, der har kæmpet sig frem! Der har 
taget sit eget ansvar på sine egne, brede skuldre 
og har villet skylde sig selv alt. Ikke båret af 
reklame, ikke fra først af støttet af noget parti, i 
åndelig forstand en »selfmade man«, — det er 
Ibsens storhed. 

For flere år siden skrev han mig til: 

»Lad Dem ikke råde af nogen, gør hvad De selv 
synes bedst. Lad Dem ikke påvirke af nogen ! Lad 
ikke nogei blive liggende i skuffen. Giv det ud 
som bevis på Deres egen udvikling, ellers vokser 
De fra Dem selv. For at blive ved på forfatter- 
banen, skal der noget andet og mere end den blotte 
naturbegavelse. Man må have noget at digte på;, 
et livsindhold. Har man ikke det, så digter man 
ikke; man skriver kun bøger. Nu véd jeg meget 
vel, at et liv i ensomhed ikke er et liv i indholds- 
løshed. Men mennesket er dog i åndelig forstand 
en langsynet skabning; vi ser klarest i en stor 
afstand. Derfor rejs bort fra Norgel Detaljerne 
forstyrrer; man må ud af det, man vil dømme; 
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^A Henrik Ibsen i København. 

sommeren skildrer man bedst paa en vinterdag. — 
— Hovedsagen er at blive sand og tro i forhold til 
sig selv. Det kommer ikke an på, at ville dit eller 
dat, men på at ville det, som man absolut må, 
fordi man er sig selv og ikke kan andet. Hele 
resten forer kun ind i løgnen. — De skal ikke tro, 
at jeg er så uvenlig stemt mod mine landsmænd, 
som mange beskylder mig for. Og hvorom alting 
er, så kan jeg forsikre Dem, at jeg i alt fald ikke 
er venligere mod mig selv end mod andre. — — 
»Brand« blev i sin tid til, som resultatet af noget 
gennemlevet — ikke oplevet — ; det var mig en 
nødvendighed gennem digteriske former at frigøre 
mig for noget, som jeg i mit indre var færdig med, 
og da jeg på den måde var bleven det kvit, havde 
min bog ikke længer nogen interesse for mig«. — 

Ét er i det mindste sikkert : Henrik Ibsen er en 
selvstændig natur frem for noget; han lader sig 
vanskelig »påvirke«. 

Ingen bør tage ham til indtægt for et bestemt 
parti; ellers narrer han sig selv. Da »kejser og 
galilæer« udkom, søgte en vis kreds at indregistrere 
ham. Lige så foi^æves, som om theologeme havde 
villet la^e beslag på Henrik Ibsen! 

Når nogen forlod ham i den tro, at han var en 
af deres, smilte Ibsen i sit stille sind og tænkte 
»sit«. Dette »sit^« er meget ejendommeligt, ikke 
let at forstå. Kristen eller fritænker, når bliver 
Hennk Ibsen nogen af delene? Han er et levende 
spøi^mål, en levende tvivl. 

Digitized by VjOOQIC 



Henrik Ibsen i København. j[-^ 

Ikke desto mindre har ét menneske haft en 
indgribende indflydelse på hele hans produktion. 
Mærkelig nok er dette ene menneske en kristen; det 
er hans hustru. 

Hans hustru har indgydt ham den respekt og 
ærbødighed for kvinden, som går lig en rød tråd 
gennem hans digtning, den ærbødighed, hvormed 
Ibsen udmærker sig frem for de fleste moderne for- 
fattere. Det er hendes skyld, at Ibsen så trofast 
har antaget sig kvindens sag, det er hendes 
skyld, at han ikke har skildret den nordiske kvinde 
således, som Pariserne skildrer den franske hustru 
og moder. For Henrik Ibsen er kvinden ikke ens- 
betydende med kokotten. — 

Den norske digter er en lidenskabelig natur. 
Han er ikke Ætna eller Vesuv, blomsterprydet og 
vinrankeomslynget, men Hekla selv, hvis vulkanske 
kræfter gærer og syder under Nordens is og sne. 

Hans tak til Norge ved Norges tusendårsfest er 
det mest gribende vidnesbyrd om Henrik Ibsens 
selvprøvelse og selverkendelse. Norge havde i hans 
ungdom skænket ham en bitter drik. Men Ibsen 
er en hårdfør mand. Han gi'er sig ikke for smerten. 



Under hans sidste ophold i København spurgte 
jeg ham, hvilket indtryk han havde fået af forholdene 
hernede ? 
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j[2 Henrik Ibsen i København. 

»Det samme, som jeg havde forinden gennem 
aviserne«, sagde han. »Jeg er personlig ikke kommet 
den nærmere ind på livet, — jeg er fremmed. 
Men jeg følger og har fulgt striden hemede med 
den mest levende interesse. Den er forfærdelig^ 
skarp og hård, hårdere end i Norge. Jeg kan kun 
ikke se udvejen. Jeg kan ikke se den. Og så har 
I adelen. Den havde vi ikke«. 

»Fandt De mere frihed oppe i Norge nu? Var 
der mindre snævert?« 

»Ja, — man kunde røre sig. Men det har den 
pohtiske sejr ikke bevirket. Det var der allerede 
noget før. Politikerne i Norge vil tilskrive sig selv 
al ære for sejren, men det er os, digterne, som 
deroppe har forberedt den og vakt kampen. Uden 
os var kamp og sejer ikke kommet. — For øvrigt 
var der ofte konservativt nok«. 

— Ibsen oppositionsmand? 

Visi er han oppositionsmand! Hans natur er 
lutter opposition. Selv om det, han særlig kæmper 
for, kvindens og arbejderens sag, sejrer, vil han i 
følge sit ideelle krav og — naturligvis på grund af 
denne stakkels verdens ufuldkommenhed! — bUve 
ved at flytte milepælen og være oppositionsmand. 
Således som en kristen altid burde være, så længe 
der eksisterer synd. Den kamp, Kristus rejste på 
jorden, er uafbrudt, hvileløs, indtil sandheden har 
givet løgnet dødsstødet. 

Men som mange ideelle naturer — tilmed digter- 
naturer — er han utålmodig. Ligesom Bjørnson 
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vil han gærne springe udviklingstrinene over og giver 
ikke tid. Der er noget febrilsk forhastet, hensyns- 
løst fordrende. Og deraf kommer let mismod, for- 
agt, skepticisme. Sæden gror ikke på én dag. 

Henrik Ibsen erklærede mig hernede omtrent det 
samme, som han ifjor sagde til arbejder deputa- 
tionen i Trondhjem: 

»Jeg sympathiserer af ganske hjærte med venstres 
sag både i Norge og Danmark. Jeg er venstremand, 
for så vidt som venstre kæmper mod det konserva- 
tive. Men hvis det ikke tillige gør arbejdernes sag 
til sin, har venstre svigtet sin opgave ; jeg- er ikke 
længere med det«. 

Og da jeg bemærkede, at »bonden vel ikke for- 
tjente at springes over; han og ikke arbejderen 
havde i den politiske kamp båret hele dagens arbejde 
og hede«, udbrød han heftig: 

»Ja, hvorfor har ikke også arbejderen været 
med til at bære dagens byrde og hede? Hvorfor 
er han først kommet til i den ellevte time? Fordi 
han ikke har haft stemmeret, det er sagen! Han 
har haft sin mundkurv på. Arbejderstanden har 
hele Evropa rundt fremtiden for sig. Fremtiden er 
dens og kvindens«. 

Mærkelig nok var det ham fuldstændig ubekendt, 
at den danske arbejder har haft stemmeret siden 
1849. Ibsen gik ud fra norske forhold. 

Jeg tillod mig her at give ham en kort oversigt 
over den danske bondes beundringsværdige og for- 
bavsende udvikling fra trællen, stavnsbonden til den 
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mand, han nu er; om Grundtvigs udødelige arbejde 
for at hæve ham til en fri, oplyst borger. 

»Kun hundrede år, siden han faktisk red træ- 
hesten! Og dog står den danske bonde ikke blot 
i oplysning og kundskab , men også i åndelige 
interesser, fri synskreds, kunstsans hojere end den 
norske og svenske. Han har endog i fuldere mål, 
end man skulde tro, den selvsamme æsthetiske sans, 
som en velgørende eller ondskabsfuld fe har skænket 
den danske nation i vuggegave. — Ære være ham I 
Ære være dem, der gav ham fri, og ære være 
Grundtvig, der banede ham vejen opefter! Friheds- 
støtten på Vesterbro er tilvisse et af de skønneste 
mindesmærker, noget land kan opvise. Landets 
kærne, dets solideste, sindigste befolkning må dog 
her først og fremst tages i betragtning.« 

Henrik Ibsen lyttede til med interesse. 

»Jeg kender desværre ikke den danske bonde«, 
sagde han. »Jeg kender også kun lidt til følgerne 
af Grundtvigs høj skolegerning. Jeg kender kun den 
norske bonde. Men han har ikke været så for- 
urettet som den norske arbejder«. 

»Nej, ganske vist. Han har heller ikke været 
så forurettet som hans danske broder«. 

Jeg må tilstå, da Ibsen talte om den norske 
odelsbonde, fik jeg et indtryk — ubestemmeligt 
måske, men dog uafviseligt; som en født bymand, 
der ikke særlig meget har opholdt sig på landet, 
står han ham noget fjærn. 

Måske har også bondens mere konservative, 
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betænksomme natur, affæren med Kiellands digter- 
gage gjort ham bange.? 

Meget muligt, han har fået noget imod ham. 
Den norske bonde er ham ikke frisindet nok. Jeg 
vover at antage, den danske bonde med sit mere 
udvidede og mere alsidige syn vil stå ham et skridt 
nærmere. 

Og dog ser Ibsen eri smule fejl, gør den norske 
bonde nogen uret. Den religiøse intolerance var 
ikke så meget grunden til hint stortingsafslag, i alt 
fald ikke den eneste. Kielland har endnu ikke haft 
det held at kunne vinde bondens tro på hans folke- 
hghed, på hans demokratiske sympathier. Jeg vil 
ønske, Kielland i de kommende år må vinde denne 
tiltro. Han kan ikke lade hånt om den, uden sam- 
tidig at fordømme sin egen virksomhed. 

Men forudsat, at den norske bonde virkelig er 
så intolerant, så har han lært det af den norske 
præstestand. Frisindede præster, som Danmarks 
folkekirke og frikirke har at opvise, findes der — 
på nogle få undtagelser nær — ikke i den norske 
statskirke. Jeg behøver ikke en gang at nævne 
gejstlige som Grundtvig og Hostrup. 

Det er derfor ikke ganske korrekt, når Bjørn- 
stjerne Bjørnson som bevis på Danmarks »tyskhed« 
nævner »den præstelige underdanighed for magten«. 
Så må pastor Heuch være tysker med hud og hår 
og en af Bismarks udvalgte. I sandhed, det burde 
være et tungt syn for de norske kristne at se hr. 
pastoren stå, som han nu står : en personlig protest 
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mod hans egen lære. Der er et stort spring meUem 
den Heuehske theori og den praxis, han ndoTer Ted 
at sætte sig i spidsen for en fanatisk opposition. 
Hvis manden var konsekvent, sagde han måske snarere : 

^En ugudehg øvrighed skal man lystre, hkr den 
blot hører til højre. En god øvrighed skal man 
ikke lystre, såfremt den er venstre*. 

Indrømmet! Hvis venstre udelukkende bestod af 
fritænkere, havde hr. pastoren måske haft ret til at 
gøre højres sag til kristendommens sag og betragte 
Kristi lære som solidarisk med sin politik, men na — 

Hvem vover at gøre Gud til en partimand? 

Hvad tyskernes svaghed for adel og titeivæsen 
angår, deres smag for alt fint og fornemt, da til- 
lader jeg mig at påstå: 

Sverige besidder den i det mindste i lige så høj 
grad som Danmark. Og dersom man skulde være 
indiskret nok til at ville se den norske svaghed 

efter i sømmene, så Ja, adel har de ikke, 

uien de har embedsstand, pengeadel, de har deres 
»societéc. 



Hvor meget man end ynder at tænke sig Henrik 
Ibsen vandrende over vidderne, helst i snestorm og 
slud, er der dog et billede, der mere korrekt, mere 
levende gengiver os ham og hans Hvsgeming. 

Han har selv givet os det. 
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»Nej, i dybet må jeg ned; 
der er fred fra evighed. 
Bryd mig vejen, tunge hammer, 
til det dulgtes hjærtekammer ! 

Hammerslag på hammerslag 
indtil livets sidste dag. 
Ingen morgenstråle skinner, 
ingen håbets sol oprinder«. 

Dette digt er et skriftemål. 

Han røber os samtidig sin store styrke og - — 
sin store svaghed. Der behøves ingen kommentar, 
billedet er tydeligt nok. 

Det var bergmanden, der i sin tid fra bjærgets 
dyb kom op på det ekdalske loft, holdt sin grube- 
lygte i vejret og lod dens skærende lys falde på de 
blændede ansigter. 

Bergmanden erkender selv: 

»Lyset blinder jo mit øje, 
hvis jeg søger i det høje«. 

Intet under, at familien Ekdal også blev blindet 
og holdt hænderne for øjnene ! Måske havde de 
stakkels, forknytte mennesker, når det kom til styk- 
ket, bedre tålt sandhedens sol end Ibsens grubelygte. 
Solen ikke blot oplyser, den giver også varme og 
livskraft. Man vænner sig også til lyset. 

Havde Hostrup hin aften været i studenter- 
samfundet, havde disse to jævnbyrdige stridsmænd 
i den samme kamp stået lige over for hinanden 
som repræsentanter for tvende nationaliteter. 
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Men held og lykke for bergmanden, at det kan 
times ham »at høre malmen lyde«! 

At, når den tunge hammer har banet ham vejen 
»til det dulgtes hjærtekammer«, når dybets ånder 
har lært ham at råde »livets endeløse gåde«, han 
da tillige må sige om sig selv: 

»Men jeg glemte dagens pragt 
i den midnatsmørke schakt, 
glemte liens sus og sange 
i min grubes tempelgange«. 

At »håbets sol« må rinde op også for Henrik 
Ibsen, trods 

»Hammerslag på hammerslag 
indtil livets sidste dag!« 
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Bjørnstjerne imm 0{ FetersMeii i Rom. 



i^eg har aldrig talt med Bjørnson, kun set og 
hørt ham to gange i mit liv. Den ene af disse 
tvende gange var imidlertid af den beskaffenhed, at 
den vel kunde fortjene en lille — 

Nuvel! — Hvor mange mennesker hernede 1 
Danmark kender Stenkær? Jeg er bange for, ikke 
ret mange. 

De, der måske under deres skolegang har set 
*det på landkortet, har formodenlig længst glemt dets 
navn og dets beskedne tilværelse. 

Tillad mig at oplyse Dem om: det er et af 
Trøndelagens, tilmed nordre Trondhjems amts histo- 
riske steder. 

Dets historiske minder — det vil sige, fomemlig 
eller så godt som udelukkende fra oldtiden af — 
rejser sig rundt omkring byen i form af grovt til- 
hugne bavtastene, i form af et stort tingsted, hvor 
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stenenes fra centrum af jævnt nedadskrånende højde 
betegner den rangforordning, der blomstrede endog 
i vikingernes glansperiode. 

Ved bunden af BeitstadQ orden ligger altså den 
lille by med kirke, skole, telegraf, stort opland, 
rask opkomst, en lys fremtid, mange ædle og præg- 
tige mennesker, også en del spidsborgere. 

Den ligger ikke langt fra Mæhre, det gamle 
offersted, og ganske tæt ved Egge, Kalf Amesøns 
bolig. 

I en erindring fra min minderige barndom — 
jeg havde nær sagt : for mig uudtømmelig som 
Danaidernes kar, — står æventyrfortælleren Ghr. 
Asbjørnsen ved et af vinduerne i mit hjem og 
ser længe og tavs ud over Beitstadfjordon over 
mod Egge. 

Som det hvidt og skinnende lå der på åsskrænten 
og dukkede sine røde tage ned mellem birk og esp ! 
Det lå så lunt som i en grøn rede. — 

Jeg ventede åndeløst på, han vilde fortælle os 
noget rigtig ekstra om Kalf Amesøn, måske et 
æventyr, men blev i stedet stående med åben mundf 
Jeg kunde nemlig ikke få øjnene bort fra de hvide 
æggeskaller, der lå gemte i hans skæg, fredede som 
i en urskov, levninger efter den gode frokost. 

Asbjømsen var som bekendt ingen soigneret 
mand. 

Nogle år tidligere stod V i n j e ved det samme 
vindu. Han var heller ikke soigneret. Det vild- 



dbyGoogk 



Bjørnstjerne Bjørnson og Peterskirken i Rom. 2 1 

mandsagtige var dem begge »i kødet båret«. Huldren 
havde bergiaget dem. 

Vinje fog pludselig en stol, satte sig foran vin- 
duet med de korslagte arme hvilende på stoleryggen 
og stirrede, ligesom Asbjørnsen gjorde en fire år 
senere, over mod den anden bred, mod Stod. 

Lige nedenfor Egge skød en ejendommelig formet, 
grøntbevokset odde ud i den blanke Qord og kastede 
en mørk slagskygge henover vandet. Den kaldtes 
Eggebogen. I skyggen havde jægterne fra Trond- 
hjem og dampskibet deres havn. 

»Kan I ikke se«, udbrød Vinje med ét, »det er 
en hammer. Så sandt, jeg sidder her: Thors 
hammer, som han har kastet ud i BeitstadQ orden 
og ladet blive liggende I« 

Det var os ikke muhgt at finde den hammer. 
Trods alle høflige forsøg på at se gennem hans 
briller, det var og blev os komplet ugørligt at få 
en hammer ud af den skikkelige Eggebog. 

Jeg har mangen aften senere hen, når solen 
farvede oddens grantoppe rødbrune, forsøgt om jeg 
ikke tilsidst kunde få øje for ligheden, - jeg måtte 
opgive det. 

Men hvad kan ikke også en digters fantasi hitte 
på I Ser De, -- der i nordøst for Stenkær, ikke 
så forfærdelig langt borte (vi har jo de blånende 
sneQælde hist henne til højre, en god slump mil 
nærmere den norsk-svenske grænse) ligger Snåsen — 
Sneåsen. 

Det var der, Victor Hugo i et af sine tidligste 
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ungdomsarbejder, måske det allertidligste, henlagde 
scenen for Islænderen Han's bedrifter. 

Kender nogen Islænderen Han? Tillad mig at 
forestille ham ! 

Victor Hugo lad^r ham residere i en mørk hule 
mellem al slags rips-raps af vilde bæster, draperer 
ham med en bjørnehud — NB. kløerne er ikke 
skårne af, — og lader ham uden videre drikke sine 
utallige ofres »dampende« blod af højstsammes 
hjærneskaller. 

Det var i det Herrens år 1684. Tilmed sidder 
denne islandske varulv der på sneåsen og ser med 
det blotte øje over til Munkholmen, hvor Griffenfeld 
samtidig sad og grublede over sin storheds fald. 

Med det blotte øjel Så står der. 

Afstanden er rigtignok i virkeligheden så stor, 
at det selv gennem den skarpeste kikkert vilde være 
et af verdens syv underværker at kunne se Griffen- 
feld stå bag jærngitret. Men intet var umuligt for 
en Victor Hugo. 

Hans souveræne foragt for afstande kunde nok 
tillade sig »det vidunderlige«. 

Desuden: en fransk hjærne, når den i ånden 
vil gæste fremmede lande, kan som geograf præstere 
det utrolige. 

Nuvel, det var altså på Stenkær, jeg så' Bjørn- 
stjerne Bjørnson for første gang. Det var 
på nedturen fra Finmarken, — han tog landevejen 
over Namsos gennem det smukke Indherred, gjorde 
stands for nogle dage hos højesteretsadvokat (den 
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senere lagtingspræsident) Qvams svigermoder, fru 
Gram, på hendes store landejendom By, frydede sig 
ved haven, fogderiets skønneste, lyttede til fossens 
uophørlige, ensformige »dur«, dette ustandselige 
drøn — — ! 

Det fløj snart om som en løbeild, at Bjørnson 
vilde holde et foredrag på Stenkær om St. Peters- 
kirken i Rom. 



Peterskirken i Rom! Fremtrylle den her 
i tankerne mellem Stenkærs små træhuse, fyrretræer 
og mosgroede bavtastenel Hvorfor ikke? 

Ja, — hvorfor ikke? 

Der var selskab — jeg husker ikke hos hvem — , 
man spiste godt, drak godt, skønt vin er uforskammet 
dyr i Norge, selv om den er forfalsket. 

En del unge løjtnanter — der vav nemlig 
eksersits på Stenkærsandene , rekruter — havde 
dagen forud været på By, set Bjørnson, hørt ham. 

»Det er også satans til menneske 1 Hvad bilder 
han sig ind? Jeg vilde netop have talt noget om 
rekruternes ny munderinger. Hvad tror I så, Bjørn- 
son gør? Holder han sin mund, som et andet vel- 
opdragent menneske vilde gøre i hans sted? I kan 
tro nej 1 Gi'er han sig ikke der til at vrøvle op ad 
vægge og ned ad stolper om Snorre Sturlason! 
Fa'n fare i Snorre Sturlason! Hvilket menneske 
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bryder sig vel en døjt om Snorre Sturlason? Hvad 
bilder han sig ind?« 

Deri var de øvrige rigtignok fuldstændig enige 
med den talende. 

»Hvad bilder i det hele taget den mand sig 
ind? Hvad har han forud for os? Ikke en snus! 
Han forstår sig ikke en gang på en ordentlig uniform. 
Hvordan vilde han bære sig ad, hvis en bukseknap 
sprang midt under eksersitsen? Han forstår sig ikke 
mere på rekrutmanøvrer end en ko på en malet 
port«. 

»Og så blærer han sig op, som om han var en 
stor mand. Fandens til storhed I Kunde ikke se 
den. Gøre folk gale som han selv, kanske grundt- 
vigianere, kanske Asathor, Balder. Skulde ikke 
komme overraskende. Kunde vente sig noget som 
helst fra den kantl Man fik ikke sagt et muk der- 
oppe på By. Gu' gjorde man ej I Peterskirken ! 
Hvem pokker brød sig om Peterskirken!« 

Indignationen steg til kogepunktet, selskabet blev 
rasende. Det vilde protestere, vist vilde de det! 
En storartet demonstration. Før vilde man ikke 
»gå på foredraget« for at demonstrere, nu vilde 
man netop gå. »Skulde vise ham, hvad man tænkte 
om ham, hvad han var for en fyr. En demagog, 
en agitator, en opvigler — Peterskirken I Hvad 
havde Peterskirken at bestille på Stenkær? Vi havde 
såmænd mer end nok i vor egen kirkel De for- 
dømte reparationer!« 



dbyGoogk 



Bjørnstjeme Bjørnson og Peterskirken i Rom. 25 

»Jo« — de bandte på det, — »det skulde blive 
en protest«. 

Og efter at de på det bedste havde hidset sig 
selv op til en heltebedrift, der søgte sin lige, sprang 
de ned ad trapperne, stormede ud på gaden — 



Det var på »Frøseths sal« — brænde vinshand- 
lerens. 

Da vi kom, var den endnu tom, og klokken 
manglede kun ti minutter i den fastsatte tid. Der 
blev en pavse; så kom der en og anden listende 
næsten med et bekymret ansigt og satte sig forsig- 
tigt ned. Det var, som om de satte sig på en 
nålepude, på en ikke rigtig rolig samvittighed. 

Skikkelige folk allesammen, som nysgerrigheden 
havde drevet til at gøre noget, de i deres hjærtes 
inderste misbilligede. Man følte, man burde ikke 
være kommet, burde ikke have opmuntret noget, der 
egenlig talt ikke var, som det burde være. 

Om Bjørnson den gang havde skrevet »redak- 
tøren«, — »kongen«? 

Det havde han ikke. Såvidt jeg mindes, var 
»fiskerjenten«, »Arnljot Gellina« de sidste bøger, 
han havde udgivet. — Hjalp ikke! Alligevel var 
og blev han Norges enfant terrible. 

Hans på den tid grundtvigianske folkelighed, 
hans varme interesse for folkehøjskolen på Sagatun 

Laura Kieler: Silhouetter. 2 
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var nok til i alle »retsindige folks» øjne at brænde- 
mærke ham. 

Allerede den gang var Norge delt i tvende lejre: 
Bjømsonianere og Anti-bjørnsonianere. De sidste 
var naturligvis altid retsindige folk, den personifice- 
rede bon sens, og svor til Ibsens fane; de første 
sagde sig at være de ideelle folk, hjærtefolk, og 
svor til Bjørnsons. 

Der er ikke noget at sige til det. Det lå i 
luften. — Så var der et upartisk mellemparti, men 
det hører ikke herhen. 

Endelig var der kommet tyve, — flere alen 
imellem hver. De sad og »råbte til hverandre«. 
Der manglede 5 minuter i syv. En vogn kom rul- 
lende og holdt udenfor: det var vognen fra By. 

Da Bjørnstjerne Bjørnson trådte ind, 
så' han sig om. 

Jeg skammede mig næsten på deres vegne, som 
ikke kom. Tilmed var det så forbistret irriterende 
at se Bjørnson spankulere der frem og tilbage, 
medens brillerne lig sande brændglas skar én i 
øjnene. 

Og så det velsignede gamle slagur med dets 
snøvlende dik — dik — dik. En flue surrede under 
loftet, halvt fortumlet af den sødlige, brændte luft, 
som træhuse sveder uJ i varmen. — Ikke et hv, 
ikke en knagen i trappen. Jeg blev hed om ørene. 

Bjørnson så på sit ur. 

»Klokken er syv«, sagde han. »Jeg tror, det 
er bedst, vi venter en ti minuter«. 
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En ny pavse. 

Bjørnson vandrede op og ned ad gulvet med 
uret i hånden. 

En af tilhørerne hostede, en anden nøs, en tredje 
pudsede sin næse. 

Sommeren havde lige til i forgårs været noget 
>^ rusket af sig«, rent ud »infam«. — Så kom der 
tre efternølere, så to — — ingen flere. De ti 
minuter var forbi. 

»Jeg tænker, vi begynder, jeg«, sagde Bjørnson 
og gik op på talerstolen. 

Lige foran ham mod den nøgne, malede væg 
sad bænket to gamle madammer, den ene med en 
rød næse. 

Hvordan han med den udsigt »lige i flanken« 
straks kunde få øje på St. Petri kuppel i Rom, var 
mig en gåde. Men han fik det, og det er her 
hovedsagen. 

Han dvælede ved kirkens beliggenhed, ved dens 
dimensioner; vi lyttede forventningsfulde. — 

Der havde vi det ! Op ad trappen kom et helt 
kavalleriregiment, klirren af sporer, raslen af sabler. 

Bjørnson så' op — hen imod døren. 

Ind trampede tre — fire, rømmede sig, hostede, 
passiarede, lo, tog med megen larm plads på første 
bænk. 

Da der endelig var falden nogen ro over for- 
samlingen, optog Bjørnson igen den afbrudte tråd. 
Han talte om Bramante, om Rafael. — 

Jeg forsikrer Dem, han var næppe på ny kommen 

2» 
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i ånde, førend han igen blev forstyrret. Det samme 
spektakel som forrige gang, og Bjørnson .tålmodig 
ventende på at kunne få ørenlyd. 

Det gentog sig seks gange i træk, først da var 
»den samlede protest« bleven bænket. Bjørnson 
vendte sine funklende brilleglas til højre, til venstre, 
han purrede med begge hænder op i sit hår, men 
sagde ikke et ord. 

Jeg kom uvilkårlig til at tænke på Samson, — 
vistnok en khppet, en spagfærdig Samson, men dog 
en Samson mellem Filistre. 

»Protesten« var som sagt kommet til sæde - - 
naturligvis på 1ste »rad«. Men dersom man nu 
havde håbet at få ro, tog man fejl. 

Det må have været en kapitalforkølelse, de 
herrer i den » infame » sommer havde lagt sig til. 
Om hele regimentets trompetere en masse havde 
givet møde , havde de ikke mere ihærdig kunnet 
blæse signaler. 

De tilmed hviskede, fnisede, gabede, og da Bjørn- 
son begyndte at måle Peterskirkens kuppel og an- 
give talstørrelserne, udbrød en af orkestret: »Det 
er løgn ! « 

Om det var dannede mennesker? Jeg kan ikke 
give Dem nogen nærmere oplysning. Hvis en stu- 
deret mand, en officer er ensbetydende med et 
dannet menneske, så tilhørte de unægtelig samfun- 
dets udvalgte. 

»Det er løgn!« 

Det blev ikke sagt »sotto voce«. Det blev sagt 
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halvhøjt; der var ikke én af de 30 tilhørere, som 
ikke hørte det. Men Bjørnson hørte intet, så' intet. 
Han var i Rom. 

Da digteren først var kommen ind under Michel- 
Angelos kuppel, var han døv og blind, for »små: 
kræets« snadren. En svane i andegården. 

Hvordan han talte? Har De nogen sinde hørt 
ham? Ja, hvis De ikke har, så vil De have vanske- 
ligt ved at gøre Dem nogen forestilling derom. 

Ikke for intet er hans beundrere euthusiaster : 
han ligefrem voldtager dem med sit ord. Selv hans 
modstandere bh ver revne med, enten de vil eller 
ej ; de bliver elleskudte. Hvor hans pen kan vise 
sig afmægtig, der er hans tale liv. Den magtstjæler. 

Man beruses af ordet, endog der, hvor man med 
hensyn til tanken rejser sig og nedlægger en kraftig 
protest. 

Bjørnsons veltalenhed ligner et naturvæld, der 
svulmer over. En ustandselig naturkraft, der — 
uden at herved tilsigtes en sammenligning — minder 
om en og anden norsk lægmands. 

Han taler, ligesom fuglen synger, det er ikke 
kunst, det er natur. Med noget af improvisatorens 
umiddelbare glød vilde han i gamle dage have været 
— ikke Sydens kælne troubadur men Nordens 
barde, skald. 

Imidlertid — Bjørnson vandrede om i Peters- 
kirken. Vi fulgte ham med ærefrygt, standsede, 
hvor han standsede, rettede blikket, hvor han 
pegte hen. 
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Michel Angelo gik foran ham. Det forekom mig, 
at Miche'l Angelo jævnlig så' sig tilbage over skulderen. 

Frøseth's sal gled ud af bevidstheden, den rent 
ud sagt fordunstede. Vi var i D6men. Marmor- 
søjler, marmorgrupper, hvide og mægtige, hævede 
sig op fra bræddegulvet og gennembrød det til- 
røgede loft. Vi sad midt under kuplen, ombølget 
af viraksskyer, ombruset af oratoriernes pragt. — 

Og så samtidig denne andesnadren, dette evinde- 
lige mudder I Det var som lutter mudderpramme, 
der rodede i snavset. 

Jeg tilstår, der var noget rørende, noget ligeud 
sublimt a* se ham stå der i disse tarvelige, lilleput- 
agtige omgivelser, i denne halv komiske situation — 
urørt, uanfægtet af hele ynkeligheden, og gennem 
brillerne kun seende Peterskirken i Rom. 

Alt andet var luft for ham. Inspirationen førte 
ham under sin svaneham, helt gående op i den, 
helt givende sig den i vold. 

Jeg havde aldrig før set en virkelig digter, en 
stor digter. Jeg følte, nu så' jeg ham for første 
gang i mit liv. Han stod, som om han så' et syn. 

Imidlertid! Hvad der var ejendommeligt, så 
ejendommeligt, at det selv den gang bragte mig til 
at studse, det var: han rejste dette katholske tempel 
lige for vore øjne med et trylleslag, tilmed så levende, 
at vi følte, vi så' det, var i det, og dog var det 
hverken skulptur eller maleri. Der var ingen blæn- 
dende farver, ingen håndgribelige former. 

Men stemningen var der. Den stemning, over- 

Digitized by VjOOQIC 



Bjørnstjerne Bjørnson og Peterskirken i Rom. g ^ 

vældende ) andagtsfuld, der griber én, når man 
træder op ad den brede trappe af Travertin og 
tøver med at forlade forhallen. Man tager hatten 
af, sænker stemmen, vover næppe at tale højt, går 
sagte, med dæmpede skridt, farer sammen ved hvert 
ekko — betaget, beruset. 

Halvlyset er der, det bløde, mangefarvede, ube- 
stemmelige lys, der lister sig ind gennem buevin- 
duernes glasmalerier og kaster sit vatrede skin op 
over piller, op over fresker. 

De dansende lyspletter, der forvirrer ens sanser, 
røgelseduften, der bedøver, oratoriernes, hymnernes 
tonestrøm, de usynlige kor, og så denne hemmelig- 
hedsfulde hvisken i Michel Angelos verdensberømte 
kuppel ! 

Hele midtskibet blev fyldt af denne hvisken. 
Den har lydt gennem århundreder. 

Der var musik i foredraget, lyrikens rythmer 
klang i hvert pulsslag. 

Men hvor længe var Adam i Paradis? Vi 
måtte nu en gang ud af St. Petri dom. Til slutning 
læste han med tårer i øjnene sin egen gribende 
fortælling, »Faderen«. 

Da begyndte en ko at brøle. En stakkels, enlig 
ko, der blev drevet hjem gennem gaden, hjem til 
sin stald. — Uheldigvis stod vinduet åbent. 

Det blev ham dog for stivt. Bjørnson så' op. 

»Den rauten var for drøj !« sagde han, gik hen 
og lukkede vinduet. 

Han begyndte igen; koen — ja, en dansk ko 
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brøler, men en norsk rauter! — slog bag ud og 
gentog sin demonstration. 

Bjørnson fo'r op, han bankede på ruden. 

Koen — tog ingen notits af denne protest og 
fortsatte sit tunge luntetrav henad stalden til. 

Efter dette lille, hollandske intermezzo læste Bjørn- 
son videre. Han blev stående ved vinduet med 
bogen tæt op til øjnene; det var bleven så møAt, 
han havde vanskeligt ved at se. 

Der "ar ikke sørget for lys. Da han var færdig, 
gik man. Det var det hele. 



Året efter sad jeg sammen med flere svenske 
herrer og damer ved Upsalas Fyriså. Det var i 
»Lilla fordårfvet«. 

Vi var alle oprømte, talen faldt på Bjørnstjerne 
Bjørnson, og professor N. N. fortalte ved et godt 
glas vin en lille episode fra Rom. 

Han tillige med Bjørnson og nogle andre var i 
det sixtinske kapel. Lille Bjørnø var med; om 
han var 2 eller 4 år, husker jeg ikke. Men hvad 
alle og enhver véd, det er, at der gives ingen mere 
problematisk nydelse i verden end at knække nakken 
for at beundre loftmalerier. 

Og i dette loft foregår både verdens skabelse, 



') Den nuværende skuespiller. 
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syndefaldet og syndfloden, foreviget af Michel Angelos 
pensel. 

Men Bjørnson vilde ikke lorstyrres i sin kunst- 
begejstring af noget, der generede. Han lagde sig 
plat ned på ryggen og så' op mod loftet. 

Pludselig fo'r han op. Lille Bjørn skulde også 
ligge på ryggen. Enten han vilde eller ej, skulde 
hans barnesjæl få indtryk af noget af det højeste, 
kunsten har skabt. 

Bjørn var åbenbart af en anden anskuelse. Han 
vilde ikke ligge på ryggen; det var hans natur 
imod. Som børn er flest, foretrak han at ligge på 
maven. Han blev »kovendt« flere gange — det 
samme resultat. 

Nu — en svensk smiler og giver en længere 
udvikling om exentricitet ; en norsk ler og græder 
på én gang og finder i dette enkelte træk noget 
usigeligt rørende, noget af sit eget kød og blod. 

En ung nation har mer eller mindre en del af 
barnets natur; et barn med en forhåbentlig rig 
fremtids forjættelser, lyst håb, frejdig tro, alting 
friskt, intet overmættet, blaseret. Hele verden ligger 
det åben, det vil erobre hele verden og er så inder- 
lig sikker på sig selv, på sin ungdomsstyrke. 

Naturligvis — hos nationen som hos mennesket 
ligger svaghed og styrke side om side. Den største 
dyd skjuler ofte den største fejl. Hvor er i det 
hele taget grænsen mellem jætten og barnet? 

Jeg indrømmer gærne, der findes naive menne- 
sker endog på Ny Zeeland, men de enkelte individer 
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kommer os her ikke ved. Jeg mener en national 
naivitet, en naivitet, der har gennemtrængt et helt 
folk som en fællesejendom, en levende magt. 

Wel haven havde den ikke; han bar på den 
danske kulturarv. 

Hos Werge land rejste det norske element 
hovedet op for første gang som en bevidst kraft, 
men hos Bjørnson er det nyfødte liv først kom- 
met til fuldt gennembrud. — 

Skønt Ibsen er nordmand fra isse til fodsål", 
repræsenterer han dog kun enkelte sider . af den 
norske natur. Men Bjørnson rummer dem alle under 
ét. Han er det unge Norges personifikation. 

Han samler som i en vægtig sum alle de grelle 
modsætninger: manddom og naivitet, alle de gærende 
kræfter, der ryster vintersøvnen af sig. Den norske 
bjørn lå længe i hi; dvalen er forbi, den gnider 
sine øjne. 

En sådan »vår« kender Danmark ikke til. En 
sådan rebelsk, »uvittig« vår, der med drengens kåde 
overmod leger tagfat og blindebuk, som det træffer 
sig. Gedernes favnagtige bukkespring, idet de sætter 
over »brådybene« — figurlig talt: med ægte Victor 
Hugosk foragt for afstande. 

Véd De, hvordan en norsk »vår« egenlig er? 
Jeg skal fortælle Dem det: Naturligvis — forårets 
spirende safter, de svulmende knopper, der utål- 
modig sprænger deres hylstre. Men så kommer 
tillige: løsslupne bække, buldrende fosse, der har 
brudt islaget, forviltret tømmer, der rutsjer af sted 
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over stok og sten, al denne øredøvende allarm/ 
dette rabalder-spektakel, de barokke hallingkast, 
denne hojst »drilske« spænden ben, uberegnelig som 
da Henrik Wergeland efter sigende i sin ungdom 
med vilje kæntrede' båden midt ude på Mjøsen, blot 
for at have den gratis fornøjelse at gå på hovedet 
ud efter Englænderen og jage ham en skræk i 
blodet. — 

En sådan sen, »ilter« hastværksvår, der ikke 
kan give sig tid, skal den indhente det forsømte. 

Og så huldreslåtten, det fløjlsagtige mos, hænge- 
birkens skære silkeblade, det lette, regnbuefarvede 
tågeslør, som de opadstigende vanddampe væver 
over fossen, linnéaernes kælent rødmende klokker, 
luren, måltrostens sang, — alt så fint, så blødt, så 
vemodigt, så elskeligt som et lille barn, der leger 
og ofte ler gennem tårer. 

Det er Bjørnson, det er den betagende natur- 
magt i hans poesi, forklaringen af det for mange 
uforståeligt lunefulde i hans natur. 

Et gammelt kulturland som Danmark har van- 
skelig ved at fatte denne oprindelighed. 

Derfor stejlede danskerne en lille smule ved »Et 
dukkehjem«s slutningsreplik : > Det vidunderlige«, 
som for et norsk øre var en ubeskrivelig, dejlig 
forjættelse. De kunde heller ikke rigtig med en 
»Lærkefugl«. I en dansk Helmers mund var det 
sentimentalt, ikke i en norsk. Det kom fra hans 
inderste hjærte, det var det naturligste i verden. 

Oprigtig talt , ingen kan beskylde Henrik 
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Ibsen for at være naiv. Ikke desto mindre har 
han skabt en »Folkefjende«. Hernede var folke- 
fjenden en gåde, der kun blev forståelig, når man 
gjorde ham komisk. Han var jo en halvgal mand. 

Vist ikke, han var norski Ibsen har på ingen 
måde villet fremstille ham i et komisk lys, trods 
hans særheder. Ser I da ikke, doktor Stockmann 
er Ibsens landsmand? Hvad han siger og gør, er 
for ramme alvor hans hjærtensmening. 

Sig mig, tror De ikke, der gives mere end én 
embedsmand, mere end én idealist, som, slængt hen 
i årevis, begravet i Norges afsides bygder, henvist 
til at leve i sig selv og sine egne illusioner, når 
han så pludselig kommer tilbage til verden igen, er 
bleven et lige så stort barn som doktor Stockmann? 
Har konstrueret sig en verden lige så forskellig fra 
den virkelige, som den stakkels badelæges? 

De kan være overbevist derom. I en ^>Folke5ende« 
ligger vægten snarere på det tragiske end på det 
komiske hos manden. 

Intet under, at en kritiker for nylig fandt ud, 
at »Geografi og kærlighed« er sammensat af diverse 
franske og tyske ingredienser. Anmelderen må ikke 
kende Nordmændene. 

Professor Tygesen er ægte norsk. Man holder 
af ham, bliver varm om hjærtet ved at høre ham, 
se ham, kan så grumme godt, så »urimelig« godt 
lide ham, og — véd igen ikke, om man skal græde 
eller le. 

Der har vi igen den gamle historie om jætten 
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Og barnet, naivitet og komik, og så skimter man 
farcen. 

Derfor har Bjørnson et sted, hvor han er fred- 
lyst. Et sted, hvor selv de, der i et eller andet 
punkt, måske i flere punkter, er hans modstandere, 
med ærbødighed sænker fanen. 

For digteren i ham, den begejstrede digter, hvis 
sange har lydt fra tusenders læber, for det ædle menne- 
skelige hos medborgeren og samfundsreformatoren, 
der satte det ethiske så højt, at han i sin tid er- 
klærede (i et brev til H. G. Andersen): »Det 
synes mig også altid, at voro digtere vel meget vil 
nyde deres lavrbær, idet de ængstelig vogter sig for 
nogen sinde at gribe ind, hvorved der kunde danne 
sig partier for og imod dem. De vil ikke vove 
disse lavrbær »anden gang«. Men uden at gå tabt 
i dagens strid og kævl, vil jeg rigtignok til det sidste 
træde op på enhver måde, hvorved jeg tror at 
kunne gavne, og hver skilling avtoritet, som man 
lidt efter lidt giver mig, vil jeg redelig lægge ud 
igen og vove på ny!« 

For det hos ham, der ikke tager i betænkning 
at forsynde sig — når det kniber — mod den 
dramatiske form og skrive sidste akt i »En fallit« I 
Blot fordi romantiken sidder ham således i blodet, 
at han ikke nænner at forlade sine venner i nøden, 
det vil sige, før de har det så inderlig godt og er 
blevne sådanne gode og lykkelige mennesker. Fordi 
han, den mest ideelt hårdnakkede optimist i vor 
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pessimistiske tid hæver opdragelsen i vejret som 
skjold mod arvesyndens gengangere ! 

For dette ærlige, barnlige hos ham, der hører 
bækken hulke , liljekonvallen ringe til højtid og 
glæder sig over sit eget ægte barnesind, som fuglen 
over sin sangl 

Sympathetisk selv, hvor han pludselig hensyns- 
løst * spænder ben« for kunstens form, med barnets 
ugenerthed siger, hvad der i øjeblikket falder ham 
ind, uden sky for bratte overgange. 

Sympathetisk, hvor han som en bersærk løber 
op og ned ad Strindbergs raserede verdensesplanade, 
værger for sine blomster, sine træer, sine »tusend 
hjem«, og råber: »De er gal, Strindberg!« 

Sympathetisk netop hvor han ligger på r^''ggen 
og stirrer ind i Michel Angelos himmel. 

Han er naturbunden. En søn af sin tid, af sit 
folk, født af dets overgangs-gæring, af dets udviklings- 
brydninger. Han har i det mindste ret til at sige: 

»Ja, vi elsker dette landet, 
som det stiger frem 
furet, vejrbidt over vandet 
med de tusend' hjem!« 
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ZacliB Topelins. 



ir år man fra Genf videre mod sydøst, for- 
lader man snart Schweiz, alpelandet med deis 
mønsterhoteller, effektfulde sandstensprydelser på alle 
offenlige bygninger, og dets grønsværklædte, fløjls- 
bløde »Matten«. 

Jeg kender ingen yndigere, mere kærtegnende 
benævnelse på højenes svagt henbølgende skråninger 
end dette ægte schweizer-kælenavn. 

Jærnbanetoget bruser gennem departementet Ain 
og genneni Ghambéry-Savoyen. 

Rhonen spalter de savoyiske alper og Jura- 
bjærgene i fast forfærdende vildhed. Over broer, 
over afgrunde farer man, mens Rhonens gletscher- 
vand syder og skummer. 

Hvor Rhone er grøn ! Grøn som smaragd, 
grønnere end nogen af Norges elve. 
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Denne syden og skummen, togets stønnen, togets 
hvin kunde gøre en døv. I dæmonisk gru kan få 
klippeegne måle sig med Savoyen. Trods formernes 
forskellighed har det i fuldt mål det selvsamme 
præg af nøgen, barsk goldhed som den norske 
fjældnatur. Hverken Schweitz eller Tyrol har dette 
stempel. Nøgtern lig Spartas — 

Savoyardernes bolig er grå som klipperne selv. 
Landskabets mørke karakter friskes ikke op af 
maleriske schweizerhytter eller af Tyrols yndige 
småhuse — nydeligt legetøj, som man kan købe 
det i Niirnberger-butikerne. 

Af sted, af sted, stadig opad — stigningen bliver 
stærkere og stærkere. 

Den ene tunnel efter den anden passeres, man 
nærmer sig hurtigt den italienske grænse, man be- 
gynder alt at mærke overgangen, blot i snittet på 
bøndernes blåstribede lærredsbluser. 

Bjærgene træder tættere og tættere sammen fra 
begge sider, som om de vilde klemme en ihjel, 
kløfterne bliver mørkere og dybere. Er man nervøs, 
gyser man, man bliver svimmel. Opad, stadig 
opad! 

Hastig som et lyn trækkes alle vinduerne ned, 
og det bliver mørkt som natten. 

»Mont-Genis!« hviskes der, råbes der åndeløst 
fra kupé til kupé. 

Mont-Cenis tunnelen, der varer næsten en halv 
time. Hvor en halv time kan være langl 

Lamperne brænder døsig inde i kupéerne, alle 
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sidder tavse; man iagttager mistroisk enhvers bevæ- 
gelser. Lommetyve, lutter ubehagelige jærnbane- 
æventyr fare en gennem hovedet. 

En piemontesisk hyrde i fåre pels med hårene 
udad rev mig kikkerten ud af hånden og søgte for- 
gæves gennem den forkerte ende at få »mere lys i 
tingene«. 

Dette tætte, kvælende mørke, hvori lamperne 
osede og syntes at mangle luft I 

Sten om en, sten under en, sten over en! Man 
er jo midt inde i bjærget selv, i det »dulgtes hjærte- 
kammer«, man er bjærgtagen. Hvilken dans mon 
bjærgånder og gnomer opfører i denne tunnel, hver 
gang toget har passeret? 

Når man har nået tunnelens midte, har man 
samtidig overskredet den italienske grænse. Den 
skærer usynlig tværs igennem. Man ser det ikke, 
man véd det kun. 

Hjærtet banker, og nerverne spændes. — Et 
blegt lys langt forude — dagslyset! 

Det falder ind stærkere og stærkere, det strøm- 
mer toget imøde, det ombølger det. 

Et hvin, en stønnen, en raslen, en sand djævle- 
musik, lokomotivet stikker ildøjnene ud, kupévin- 
duerne farer ned som på kommando — Italien ! 
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Man vil sandsynligvis komme med en berettiget 
indvending : 

»Hvorfor gøre sig den ulejlighed at krybe gen- 
nem Mont-Genis? Tilmed for sin personlige fornøjelses 
skyld engagere det boumonvilleske balletkorps til at 
stikke i gnomernes aflagte kostumer og gratis opføre 
en heksesabbath i Gol de Frejus? Hvorfor sætte 
hele dette besværlige apparat i gang, når man vil 
træffe den finske digter Zacharias Topelius? Såvidt 
jeg véd, er »Bjørkudden« over to breddegrader 
nærmere Nordpolen end København«. 

Højstærede! Henrik Ibsen skrev Per Gynt på 
Gapri. Han bombarderede nordmændene med sne- 
boldte, lo, når de dukkede hovederne og rystede 
sneen af sig; med ét ord: han tumlede sig ret af 
hjærtens lyst i Dovres snefonner, netop da han ved 
skærsommertid sad og svedede i — jeg husker ikke, 
hvor mange grader Reaumur. 

En smeltende hede, som jog de fleste nordboere 
bort fra syden. De tog foden på nakken og satte 
i fuldt firspring af sted — nogle over Brenner, 
andre over Splugen, St. Gotthard, atter andre over 
Simplon, Mont-Genis. 

Det blev et helt kapløb med tungen ud af hal- 
sen. Tyfus, malaria, solstik fulgte dem i hælene. 

Henrik Ibsen sad igen og slog på ambolten. 
Intet under, hr. Vulkan selv i højstegen person var 
fyrbøder i Dovregubbens residens. Han havde jo 
foreløbig opslået sit værksted i Ibsens hjærne der- 
ude på Gapri. 
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Essen glødede, Ibsen svang hammeren, så gni- 
sterne fløj om ham, alle Vulkans røde smådjævle 
gik ham til hånde: »Sommeren skildrer man bedst 
på en vinterdag«. 

Vinteren skildrer man bedst på en sommerdag I 
Hvorfor ikke også tage en flygtig skitse af en nor- 
disk digter med italiensk baggrund? Modsætningen 
ofte hæver, tydeliggør og forklarer. — 

Min grund er imidlertid mere ordinær. Den er 
simpelthen den, at i Italien så' jeg Topelius for 
første gang. 

»Frossan«, denne ægte svensk-flnske khmat- 
sygdom havde drevet ham ned til syden, til Cannes ; 
hjemvejen lagde han om ad Italien, men en heftig 
tyfusepidemi i Rom og Neapel standsede ham i 
Florens. Hertil, ikke videre. Den store digter 
måtte bøje sig for nødvendighedens magt og tøjle 
sin kunsttrang, sin længsel efter den evige stad. 

Det var her, vi traf ham, da vi, netop ankomne 
fra Syditahen, tog ind i Via della Scala nr. 43 hos 
danskeren Rudolfi. 



Det var den første dag ved Table d'hOte. Der 
var lutter skandinaver, mest grosserere. 

I længere tid havde vi ikke kunnet få øjnene 
fra en ældre herre, der sad ved den øverste ende 
af det andet bord. 

Det glat barberede ansigt med den gråsprængte 

Digitized by VjOOQIC 



^^ Zacharias Topelius. 



knebelsbart og. noget ejendommeligt ved hovedets 
kække holdning tydede på, det var en officer. Fra 
hvilket land? Typen, den fast udprægede type, var 
der, men hvilken? 

Vi sad netop i samtale med Ida Welhaven, 
digteren Welhaven s opofrende, rigt begavede datter, 
hun som blev ham Iro til det sidste, og måtte bæres 
bort fra hans dødsleje. — 

Forgæves 1 Vi greb os stadig i at se hen til det 
andet bord. Hvor nobel var ikke denne rejsning, 
hvor ridderlig hver bøjning af dette hoved, hvor 
fint hvert træk. — Men typen? Det pinte mig: 
hvor skulde jeg føre den hen? 

Endelig blev vor opmærksomhed fængslet. Ida 
Welhavens varme begyndte at blive smitsom ; hun 
kom fra Venedig, vi fra vest, syd, vi skiftedes til 
at fortælle. 

»Ser De: når man pr. jærnbane kravler op -ad 
Appenninerne, sker dette så langsomt, som om damp- 
hesten havde været en snegl«. 

»Er stigningen stærk?« 

»De kan stole på, den er stærk! Hvad der for- 
øger det ubehagelige ved denne kryben opad, er, 
at man samtidig befinder sig i en tunnel af for- 
bavsende længde og selvfølgelig derfor i det mest 
uigennemtrængelige mørke. Sæt at toget pludselig 
standsede, ikke kunde komme videre, og at man 
således blev siddende fast midt inde i bjærget!« 

»Ja — sæt !« 

»Jeg forsikrer Dem, blot tanken bringer en for- 



dbyGoogk 



Zacharias Topelius. ^R 



nemmelse, som om man skulde kvæles. Undertiden 
forekommer det en virkelig, som om toget stod 
stille. Imidlertid — takket være tunnellen for den 
overraskelse, den til sidst skænker os ! — den munder 
ud på Apenninernes top. Om toget vilde standse 
— blot fem minuter, blot et eneste minut!« 

»Middelhavet?« 

»Middelhavet. De har endnu ikke set Middel- 
havet. Middelhavet, bølgende og sitrende i morgen- 
solen ! Og ved ens fødder Genova la superba, du 
naturens amfitheater med dine klipper, dine terrasser, 
dine flade, blomsterprydede tage og dine roser!« 

»Roser? Er der så mange roser?« 

»Fremfor alt: roser. Du gode Gud, disse roser 
og denne berusende blomsterduft ! Jeg glemmer 
aldrig Genua. Jeg glemmer aldrig den rigdom af 
røde og hvide kamelier, via Nuova's og via Balbi's 
paladser med deres fortryllende , perspektiviske 
interiører, deres kunsthemmeligheder, deres skøn- 
hedsundere. Villa Negro, udsigten over Golfo di 
Genova fra Acqua Sola!« 

Jeg studsede uvilkårlig. Vi havde nok været 
noget højrøstede. Den ubekendte ved det andet 
bord havde vendt hovedet om. Det dybe, alvorlige 
og dog tillige så ildfulde øje så' over de andre hen 
på os med en sådan forståelse af vor enthusiasme, en 
sådan elskværdig sympathi med vor ungdommelige 
begejstring, at det slog os. 

Og så dette smil, dette ægte, gode smil, dette 
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»Ijufva leende«, hvis lyse runer han selv som ingen 
anden har kunnet tyde. 

Det gik pludselig op for mig: Typen var finsk! 

Han rejste sig op. Det var Topelius. 



Firenze! — Fra den dag af besøgte vi daglig 
Uffizierne, Palazzo Pitti sammen med Topelius. 
Hans høje kunslnersjæl kastede som sin egen afglans 
over hvert enkelt kunstværk. Der udgik et lys fra 
ham selv, der trængte ind til den inderste vrå, selv 
i det mest tilrøgede maleri. 

Og han havde en særlig forkærlighed for gamle, 
halvt forglemte malerier. Han støvede dem op i 
den mørkeste krog, kom hen til os med et fornøjet 
ansigt og sagde: 

»Jeg har fundet det«. 

Og han fandt altid, hvad andre overså. Fandt 
han ikke »Ljungblommar« i ødemarken? 

Men foran »Tomudtrækkeren« stod han som 
rodfæstet. Det var hans yndling. Børnenes digter 
kunde ikke rive sig løs fra drengen, som han sad 
der og holdt med de kraftige hænder fast på sin 
fod. Han lo til ham. 

Det forekom mig oftere, den nøgne marmordreng 
hellere skulde lade den torn blive siddende, hæve 
hovedet og se op i det ansigt, som bøjede sig ned 
mod ham. Dette »Ijufva leende!« 
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:» Lilla ålskling, sagde Topelius. 

Når jeg senere hen i tiden tænker på Firenze's 
solbelyste Uffizier, vil jeg altid . se Suomis sanger 
stå der med blottet hoved, fuld af ærbødighed, 
greben i sin inderste sjæl af kunstens storhed. 

Topelius er altfor human, for menneskekærlig og 
— hvorfor ikke? — for meget kristen til ikke at 
sympathisere med enhver stræben mod noget sandere 
og bedre. Stagnation er for ham død, fremskridt liv. 

Men han er ingen oppositionsmand ! Ganske vist 
ikke. Ikke alle kan være rodhuggere. Når de gamle 
rådne, ormædte træer er hugne om, skal der plantes 

ny. Der er et bibelsk ord, der hedder: 

»Pavlus planter, men Apollo vander«. 

Når jeg læser Topelius' digte, hans fædrelandske 
historier, hans børnefortællinger, når jeg i erindrin- 
gen tilbagekalder mig ham selv, således som han 
stod og gik dernede i Italien, kommer jeg altid 
ufravigelig til at tænke på dette århundreder gamle : 
»Apollo vander«. 

Selv i ødemarken I Og han ikke blot vander, 
han så'r. Hvor han kommer hen — endog i de 
frostlændte trakter — skaber hans øje spirer til nyt 
liv. De skyder op af jorden, de spirer frem ved 
hans fod. 

I Florenz var der den gang en lille, finsk 
kunstnerkoloni. De kom alle jævnlig til Via della 
Scala for at yde Topelius deres hyldest. 

Den faderlige godhed, han viste dem, forringede 
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intet af den beundring, ærefrygt, jeg havde nær 
sagt: den tro! hvormed de unge i ham hædrede 
det største, ædleste, kæreste i deres land. 



Hvor morede han sig ikke over den korpulente 
Rudolfi, når han i salonen søgte at divertere sine 
gæster med arier og barcarolerl 

Hvor lo han ikke, når Orlando (opvarteren) i 
døren afbrød den glimrende bravurrulade med et 
skingrende »Signor, Signor, il conto!« og ex-opera- 
sangeren med et ryk i tangenterne, et afrevet hvin 
på det høje G styrtede ud eller rettere styrtede ned 
fra Parnas, ned ad trapperne, for som hotelvært at 
betjene sine rejsende. 

Topelius lo, så tårerne kom ham i øjnene. 

Der vankede et og andet lille champagnegilde 
blandt skandinaverne i Via della Scala. 

Topelius gav også et. Glad med de barnlige 
blandt gæsterne, overbærende med deres kådheder, 
og dog uden at det indtagende, milde alvor nogen 
sinde forlod ham, det ægte finske, tålmodige alvor. 

Hvad han hin aften sagde til mig i en bevæget 
stund, glemmer jeg ham aldrig. 

Da vi på Fiesoles terasse stod og så' ud over 
Arnodalen, steg en herre og en dame ind i en 
bagved stående vogn. 
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»Det er kronprinsen' og kronprinsessen af Dan- 
mark!« hviskedes der. 

»Sessanl« udbrød Toini. 

Topelius, hans hustru, døtre ilede tilligemed de 
øvrige skandinaver hen og hilste. Sveriges' »Sessa« 
var noget, der kom finnerne ved. Gammel kærlig- 
hed ruster ikke. 

På San Miniatos kirkegård vandrede vi længe 
om mellem gravene. På nogle hang den afdødes 
portræt. 

Jeg blev levende mindet om der JudenkirchhOf 
i Prag — netop ved kontrasten, og fortalte det til 
Topelius. 

»En høj, spids sten viste grænsen mellem naza- 
ræerne og Israels folk, for at adskillelsen mellem 
de rene og urene skulde falde ret skarpt i øjnene. 
Fra et besøg i den iiy synagoge, hvoi vi så' en 
jødisk brud i al sin orientalske skønhed, steg vi 
ned i den gamle, underjordiske, efter pragernes på- 
stand den ældste i verden og bygget af de første 
flygtninge fra det ødelagte Jerusalem. Fra hvæl- 
vingen hang en stor fane, der trak sig hen over 
hele synagogen, en gave af kejser Ferdinand den 
3dje til tak for den tapperhed, jøderne viste ved 
svenskernes belejring af Prag. Lampen brændte 
stille derned© foran det allerhelligste, jødernes lampe, 
der aldrig må slukkes! — Tilsidst havnede vi i 
den jødiske kirkegård. Forstenet alt ligesom den 
mosaiske religion. iVIan så' intet andet end store, 
med hebraiske bogstaver bedækkede gravstene, — 

Laura Kieler: Silhouetter. 3 
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enhver forsynet med deri stammes mærke, den 
afdøde havde tilhørt. En krukke betegnede således 
Levi stamme, to sammenfoldede hænder Arons o. s. v. 
Overalt, hvor man så' hen, mødte øjet intet tegn 
til spirende liv, intet træ, ingen blomst. De dødes 
venner og slægtninge lagde, når de besøgte deres 
kæres grave, ingen krans men en lille sten, som 
kærligheds- og agtelses-tegn. Hvor mange stene var 
der ikke i disse små hobe ; hvor mange hede sorgens, 
savnets og længslens tårer er ikke faldne ned på 
denne urgamle dødens forstening ! « 

»Uden at have kunnet smelte den!« sagde 
Topelius. 

»Kirkegården blev for os som en trøstesløshedens, 
hvløshedens ørken, og dog strålede Guds varme sol 
over den, og milde sommerluftninger fra Moldau, fra 
Riesengebirge strøg ind over de hebraiske indskrifter. 
Det var, som om et eneste, langt, tusendårigt suk 
efter forløsning åndede gennem kirkegården. Da vi 
gik ud, vendte vor vejviser, en lille, skrutrygget 
jøde sig om og kastede en sten«. 

»Kan Gud ikke opvække liv af stene?« udbrød 
Topelius. »Når menneskene tier, skal jo stenene tale! « 



Forbi fortet Malghera brusede toget udover 

Lagunernes lange bro. Det var ikke Laguna morta. 

I Laguna viva lå Dogernes solbelyste stad som 
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et luftsyn og svømmede på havet. • Om blændværket 
forsvandt, og toget jog ud i det åbne Adriaterhav ! 

Det var ikke virkelighed, disse spir, kupler, pa- 
ladser som hævede sig op af vandet og beskuede sig 
selv i dets blanke spejl. Det var Fata Morgana. 

Vi tog ud til Lido. På Adrias strand hjalp 
Topelius os med at samle muslinger. 

Jeg vil ikke beskrive Piazza di San Marco, den 
er tusende gange bleven beskrevet. 

Men en aften på St. JMarkuspladsen i måneskin, 
i gasbelysning er en drøm. En drøm, der har be- 
ruset alverdens og alle tiders kunstnere, inspireret 
dem som hed vin. 

Topelius satte sig ned, holdt begge hænder for 
panden og åndede dybt. 

»Det er en drømmeverden«, sagde han. 

En af de mange, hvide duer, der flagrede om, 
satte sig et sekund på hans skulder; Topelius så' 
efter den. 

»En sådan hvid due«, udbrød han, »minder mig 
altid om en uskyldig, buttet bambino«. 

Pludselig hævede han sit glas Falerner. Hvad 
han sagde? Kan ikke gengives! Jeg vil ikke gen- 
give det. Det var at tage med hårde hænder på 
sommerfuglevinger. Sølvstøvet vilde gå af, bouquet'en 
dunste bort af den mousserende vin. 

Et spindelvævkunstværk, født af måneskin, af 
en venetiansk stemning, født i samme beåndede nu 1 
Denne potheose toner endnu for mine øren som 
en genklang af Bethovens måneskinssonate. 
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Han henvendte den til mig: 

^ Fordi vi to er de største børn blandt os alle, 
børn forstår hinanden bedst. Vil vi nogen sinde 
glemme denne aften? Jeg vil mindes den ved 
Sai'mas strand, ved Kemi og Kyro. Jeg vil mindes 
den til min død«. 

Klokken i San Marco, i il Gampanile, slog 12. 
Lagunernes plasken lød uophørlig i kanalerne, akkom- 
pagneret af gondolierernes ensformige tilråb. 

Det var mezza notte. . 



Udenfor en kafé af lutter spejlglas og marmor- 
søjler sad vi ved et af de mange, små borde og 
drak Salerno i Milanos Galleria Vittorio Emanuele. 

»Ol ^^ store Mengoni, hvis geni udtænkte og 
opførte dette arkitektoniske underværk fra tusend og 
én nat, for dig dette glas Salerno, medens fuldmånen 
og de myriader stjærner sender deres stråler ned 
gennem dine hvælvinger!« 

To gader med tvende pragtbygninger gennem- 
skærer hinanden i et latinsk kors; i midten ved 
gennemskæringspunktet danner de en rotonde. 

De nederste etager åbner sig for den strømmende 
mængde i elegante kaféer; musiken toner, silkeslæb 
rasler, sporer klirrer, og diamanter funkler — funkler ! 
Gud, hvor der funkler hernede 1 

Funkler af gasflammer og elektriske blus, der 
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forvandler den dybe, italienske nat til en blændende 
dag. Og over os en hvælving så ætherklar, og 
kloder så lysende, som om vi havde stået under 
Guds fri himmel. — 

Det er ikke himlen, det er en glashvælving, 
der gennemsigtig som krystal hvælver sig over galle- 
riet og i midten højner sig til en domkirkes kuppel. 
Hvor musikens toner bølger og forsvinder i denne 
kuppel, og hvor magisk bliver ikke den stråleregn, 
den reflekterer og drysser ned over Vittorio Emanueles 
statuer 1 De lige rækker står som støbte i sølv. 

Milanos damer koketterede bag vifter og slør, 
ligesom ruten Genua-Pisa fuld af det mest henrivende 
skælmeri og ynde. 

Jeg kunde ikke få den pludselige sammenligning 
ud af hovedet. Tunnel følger på tunnel, flygtigt, 
lunefuldt, og mellem hver fanger man skønne glimt 
af Middelhavet med dets hvide og brune sejl. 1 
forgrunden: pinjer, oranger. 

»Det er et feæventyr«, sagde Topelius betagen. 
»Se disse officerer! Franskmændene falder igennem; 
de kan ikke stå sig. Uniformerne — smukke, men 
de figurer, disse uniformer omslutter! Modeller for 
billedhuggere hver én. Se kun, selv de mest herku- 
lisk byggede er ikke plumpe, men fine og smidige, 
de bredeste skuldre er plastisk afrundede. Har jeg 
ikke ret? Og så denne holdning og gang, militærisk, 
men tillige let og elastisk, som om de gik på spring- 
Qedre. Ser I den sorte kappe, den ene flig kastet 
over skulderen? Fra hvem har de dette kast? Fra 
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de gamle Romere, det er togaen, det ligger dem i 
blodet! Denne medfødte gratie er en arv fra de 
gamle, nedarvet gennem tiderne. Desværre, vi må 
erkende, de, der egentlig ejer den, det er folkeslagene 
søndenfor Alperne, søndenfor Pyrenæerne og sønden- 
for balkan«. 

»De prøjsiske ofQcerers skolerette holdning er i 
det mindste så stiv og træagtig, at den banlyser al 
skønhed«. 

»Ganske vistl De burde helst ses i geledder, 
hver for sig er de tinsoldater. De lader sablen 
slæbe efter sig«. 

Lidt senere hen udbrød han med ét: 

»Hvad der nu vist slår de fleste, når de første 
gang kommer over Alperne og ser den lombardiske 
slette i al dens bugnende rigdom, det er — x 

»Skønhed?« 

»Ja, ja vel! Skønhed endogså der, hvor man 
ellers ikke ser den, nemlig i en vaskekones gang 
over gaden, men forunderlig nok: tillige et så pro- 
saisk ord som dygtighed! En dygtighed, man ikke 
har haft nogen anelse om, praktiske fremskridt, 
orden og energi. Vel fremtræder denne stærkest i 
Norditalien - « 

»Også i Toskana og kirkestaten«, udbrød jeg, 
»overalt undtagen — ja, undtagen i Neapel og i 
Italiens poetiske måneskinsstykke : Venedig«. 

»Rør ikke ved det måneskinsstykke«, sagde 
Topehus leende. »Måneskin er som gudernes nektar 
for en tørstende digtersjæl. Og dog*, tilføjede han 
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med pludselig alvor, »ære være det livets åndedrag, 
der jager måneskinsskyggerne bort og lader solen 
bryde frem. Det er dog Guds kære, velsignede sol. 
En skål for den forenede italienske nation! En 
skål for det ny Italien ! Ikke for den gamle roman- 
tiske vankundighed, men for frihedens oplysning«. 



På taget af Milanos domkirke! 

En sådan labyrinth af trapper og gange, der 
slynger sig mellem en skov af spir og småtårne! 

Man kunde lege skjul bag alle disse afsatser og 
billedstøtter og behøve en ariadnetråd for at komme 
ud af dette stenvirvar. 

Canovas statuer stod og lod sig beskinne af 
aftensolen. Den gyldne glans gav dem glød og 
varme. 

Blodet syntes at pulsere i deres årer og ånde- 
drættet at liste sig over deres læber. 

Topelius gik om med et blik, som om han, — 
en anden Pygmalion, — ønskede at gyde liv i sten. 

Solens guld bredte sig over deres gevandter, 
legede i gevandternes folder, heftede sig fast ved 
hvert ornament, skjulte sig i hver arabesk og listede 
sig opad ethvert af de slanke spir, der i en for- 
virrende mangfoldighed strakte sig op mod himlen. 

»Se der!« udbrød Topehus, »Mont-Viso, Mont- 
Genis, Mont-Blanc, St. Bernhard, Mont-Rose, Mont- 
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Cervin, Monte-Moro, Gletschhora, Simplon, St. Gott- 
hard, Splugen, Apenninerae!« 

Der stod han og så' ud over »Fugleperspektivet c 

»Från Alpernas rand, 
från Baltiens våg, 
Evropa jag såg 
i blommor og brand«. 

Og solen begyndte at gå ned bag Alperne, hvis 
toppe hævede sig ligeså blændende hvide som denne 
marmorbygning, på hvilken vi stod. 

Ligesom aftensolen farvede snebjærgene og glet- 
cheme rosenrøde, således rødmede i dette øjebhk 
majlænderddmens marmor. 

God nat! God rolig nat! Den, der kunde blive 
heroppe, til månen stod op! Den, der kunde blive 
heroppe i nattens ensomhed i denne vrimmel af 
spir og statuer! 

Om da, når ddmens klokke med sin dybe malm- 
stemme slog 12, Canovas marmorskabninger vilde 
stige ned fra tåmspidser og piedestaler! — 

Endnu et blik, et afskedsblik over alpepanora- 
maet og den lombardiske slette. Bjærgrækkeme 
stod svøbte i en blålig dunst, og de øverste snetin- 
der fangede de sidste solstråler. 

Mon hans tanker, medens han — barkebrød- 
landets, de hårde livsvilkårs søn — stod der og 
stirrede ned i Milanos rosenfylde, igen usynligt 

»knot eu krans af odemarkens 
bleka, roda, daggbestånkta, 
friska Ijung - — I« 
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Mon hans tanker som trækfugle fo'r over Alperne 
imod nord, til det »tusend sjoars land«, og der 
nåede 

»med hierta, som log, 
de elskade biorkar 
i Finlands skog«. 

Om »Åbo domkyrka« ikke i dette øjeblik hævede 
sine tårne op — over randen, af Brenner! 



I slutningen af halvfjerdserne var Topelius i 
Stockholm sammen med Henrik Ibsen. I et brev 
fortalte han om dette møde, — det er desværre 
kommet bort, men nogle år senere skrev han: 

»De spørger mig, hvad jeg siger om en »Folke- 
fjende«. Jeg siger, at dette stykke er, ligesom alle 
Ibsens senere, et genialt spørgsmål uden svar. Til- 
skueren rives med, enten han vil eller ej ; thi 
spørgsmålet går ham og hans tid ind på livet. Han 
kritiserer eller beundrer, alt efter sit standpunkt, 
men når han kommer til slutningen, står han der 
hge klog. Han har ved sine fødder set en falddør, 
en afgrund, men — hvor er bunden? Hvor er 
resultatet? Hvormed vil Ibsen fylde afgrunden? 
Jeg kan ikke forstå det. Jeg finder blot en realisme, 
som opløser sig i — skal jeg sige tomhed eller den 
mest afgjorte idealisme? For øvrigt har jeg fulgt 
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folkeQ enden med beundring for spørgsmålets kraft 
og billiger fuldkommen dets negative resultat: par- 
tierne er fårehoveder, en selvstændig mand står 
udenfor! Majoriteterne, siger Ibsen, består altid af 
dumhoveder. Har han ret?« 



Når man nævner Topelius' navn, kommer man 
uvilkårlig til at tænke på Hostrup. Jeg véd nok, 
sammenligningen er noget vovet. 

Forskelligheden er stor. Den ene er lyriker- 
epiker, den anden lyriker og dramatiker; den ene 
er finsk, den anden er dansk, den ene er mol, den 
anden har dur'ens hele livsglade, jublende festivitas. 
Holbergs arvtager er ikke Runebergs. 

Alligevel er grundligheden større, end nogen 
tror. Den bunder ikke alene i karakterens og digt- 
ningens moralske renhed, i det overlegne syn på 
den sædelige verdensorden, i naturens medfødte, 
humane elskelighed, den bunder tillige i deres opti- 
misme, deres livshåb, deres frejdige tro på menne- 
skene og — de kommende slægter. Ingen af dem 
har nogen stær, der formørker synet; de kan se 
lyset. 

Den bunder endnu dybere, nemlig i deres barn- 
lige, rehgiøse tro. 

Dog ét til: Topelius og Hostrup elsker deres 
land, deres folk med uudslukkelig kærlighed, des 
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højere og mere trofast, jo mere det har lidt. Lige- 
som Finland har Danmark krympet sig under vold, 
uret og blodige sår. 

Kun ét kender det ikke til: det kender ikke til 
nøden. Dets natur er en velsignelse, ikke en trusel. 
Derfor er der resignation i Topelius' poesi. Hans 
kærlighed til Finland er den kærlighed, man føler 
for et smertens barn. 

En gang skrev han mig til: 

»De må vide, hvordan Gud skaber en digter. 
Han går ikke til de grønne træer, som blomstrer i 
deres uforstyrrede, rolige skønhed, — han går til 
de halvvisne, dem, som er blevne sønderslidte af 
stormen, kulden, heden og solens brand — som 
visen siger: »Imellem dem var nat og død bg 
sorg og synd også« — de, som ikke grønnes og 
blomstre af egen kraft, de, som uden Gud vilde 
fortørres i roden og styrtes om af vinden, dem 
berører han med sin ånde, og når de så rejser sig 
i skønhed, grønnes de ikke mere af deres kraft, 
men af hans. Thi så vist er det, at vi bærer vor 
skat i lerkar, på det at kraften må være hans og 
ikke af os, — at når vi forglemmer ham og tror 
på os selv, da tager han sin ånd fra os. Tomhed 
og afmagt er alt, hvad vi af os selv formår. Dette 
er det gamle »»Ursprungsordet««, kæmpen Sjolfs 
ord til Fjalarkongen : 

Hvad du sjelf formådde, var att falla, 
glomd, som trådet faller i stiglos skog. 
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Der findes digtere, som endnu ikke har prøvet 
det, og dem beklager jeg, thi for dem står det til- 
bage at visne b.ort i sig selv. Æren, populariteten 
— vindkast og sæbebobler! Men at arbejde i det 
godes og sandes tjeneste med de gaver, Gud har 
givet os, at selv elskende tilbagekaste til mange 
sjæles mørke dyb den stråle af lys, som Gud så 
ufortjent har ladet falde på vor vej -- se, det er 
vort kald, vor glæde, vor løn!« 

Pavlus planter, Apollo vander, men så kommer 
der et til! — »Gud giver vækst«. 

Lød ikke for nyhg dette, »men Gud giver vækst!« 
i Topelius' velkomsthilsen til Karl Snoilsky? 

Gherbuliez erklærer: 

»Man behøver blot at gå til bunds i lykken, for 
i den at finde sorgen«. 

Topehus vilde sige: 

»Man behøver blot at gå til bunds i sorgen, 
for i den at finde lykken«. 

»Kantele, det liufva spelet, 
borjade i vinden susa: 

Sangen år af sorg uprunnen, 
men af sang år glådje vunnen«. 
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'^ Vatikanets antikmuseum ligger den berømte 
flodgud og hviler på sine gerninger. Det er rigtig- 
nok fader Nil, — gør intet til sagen 1 Det er en 
kolossal Titan, der nyder sin egen vældes fylde. 
Således ligger Rom i urokkeligt alvor, højtidelig 
majestæt — en kæmpe midt i Kampagnaen, en flod- 
gud ved Tiberen. 

Men så er der de seksten smådrenge, de aller- 
kæreste, buttede, pluskæbede skælmer, lutter humo- 
resker, der med en næsvished uden lige klatrer op 
ad gudens vældige krop, rider på hans hofte, slider 
i ham, kradser ham, rykker ham i håret. Og 
giganten rejser sig ikke for at ryste dem af sig som 
myg, som kryb; han bliver tålmodig liggende og 
støtter sig på den ene albue. 
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Nuvel! Disse uberegnelige småfyre — nogle 
skoggerler, andre græder, som om de var piskede, 
— mylrer frem af nilgudens overflødighedshorn. På 
hænder og fødder kommer de kravlende over Alperne 
lig lutter drilagtige vintergække og kaster sig over 
mit minde fra Rom. Jeg kan ikke bh ve af med 
dem. I dette øjeblik holder de en silhouet i 
vejret, et tågebillede, et par blyantsstrøg — 



Fru Jerichau i Roml Om hun så' anderledes 
ud i København, véd jeg ikke; jeg har kun set 
hende i Rom. Den første gang i St. Peterskirken, 
den anden gang i skandinavisk forening i Via de' 
Pontefici. 

Brillant at se hende sidde der i lænestolen og 
gøre gode miner til slet spil! Hun forstod i det 
mindste den kunst at kede sig med anstand. Den 
virtuositet, hvormed hun skjulte enhver tilfældig 
gaben bag svanedunsviftens skærmbrædt, kunde alene 
gøre hende til kunstnerinde. 

Der var ingen fremtrædende personligheder i 
skandinavisk forening den vin ler. Fru Jerichau var 
den betydeligste, men den aften var hun i det mindste 
guddommelig lad. Hun gad ikke trække læsset. 
Læsset vilde måske også have været hende for 
tungt. 

Det var et selskab »comme il faut« i toilet; 
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man blev præsenteret, og når man ikke var bleven 
præsenteret, stod man dos å dos i en fran^aise og 
skelede til hinanden over skulderen. 

Om enkelte folk kan more sig» når de kommer 
til Italien? 

Danskere, nordmænd og svenskere var lige gode 
om det! Svenskerne stod, som de altid står, når 
de venter super'en, nordmændene, som om de hvert 
øjeblik ventede at blive råbt op ved en eksamen, 
danskerne — nå ja, københavnerne så' rent ud sagt 
ud, som om de holdt generalprøve på: »Den verden 
hvor man keder sig«. 

Et forsøg på at synge: »Kennst du das Land, 
wo die Citronen bliiheh?« faldt ynkeligt ud. Vejret 
gik fra en; dét kom i den gale hals. 

Den svenske gesandt var der med frue; de 
underholdt sig mest med fru Jerichau. 

Gesandten stod med udsøgt høflighed bag hendes 
stol. Intet under! Hun var værd at se på. 

Værd at se på! — Har De nogensinde set 
hende i toilet? Hun er nu død, men hendes ansigt 
glemmer jeg ikke, hverken som jeg så' hende vandre 
om mellem St. Pietros billedstøtter eller sidde på 
en fløjlsstol mellem lutter konveniensmasker. Der 
var noget olympisk ved dette ansigt, ved dette 
homeriske smil. 

Se hende, midt i en karnevalssværm på Korsoen, 
stående på en af blomster bugnende vogn med en 
brændende fakkel i hånden, omringet af Fauner, 
Pjerrot, Harlekin — stående oprejst midt i en regn 
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af konfetti, og så pludselig smide faklen, ryste 
kalken af sig, slynge ud i vrimlen en håndfuld hvide 
kugler, kaste hovedet tilbage og le — le, som kun 
glædens gudinde kan le, og så her«! I skandinavisk 
forening, i Via de' Pontefici! 

Hun ler! Jeg forsikrer Dem, hun ler. JLænet 
tilbage i stolen, med små energiske håndbevægelser 

— taler dæmpet med maleren N. N., han ler også, 
hun ler igen sagte, sotto voce, han stemmer i med. 

Pludselig rejser hun sig, trykker hurtigt lomme- 
tørklædet for munden, med den anden hånd gør hun 
en bevægelse, som om hun »vinkede ham af«. 

N. N. rejser sig halvkvalt af latter. I en fuld- 
stændig paroxysme tyr han hen bag portieren. — I 
guder, hvor man kunde misunde ham! Hvad var 
det, de lo ad? 

Hvad de lo ad? Spørg maleren! 

Jeg husker ikke, hvor vi sad, om det var i en 
kafé med marmorvægge, i en kafé med spejlvægge, 
i hvilke de hvide søjlerækker fortsætter sig i det 
uendehge, eller i en af disse ægte romerske restav- 
ranter, lange, smalle, hvælvede korridorer, der løber 
indad, mørke og skumle om dagen, effektfulde og 
ejendommelige ved aften, når gaskronerne danner 
lysende perspektiver. 

Måske det var i et osteri, endnu uforfalsket, et 
romersk osteri, hvor de undertiden sidder i køkkenet 

— og et sådant tilsodet, malerisk køkken ! — midt 
i røg og os og ser en tarantel danse og lytter til 
mandolinen. 
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Kan også være det samme, stedet gør intet til 



»Hvad vi lo ad? Nu skal de høre! Har De 
nogen sinde set fru Jerichau udrustet til en kunstner- 
ekspedition, det vil sige: til en jagt efter skitser, 
modeller? Jeg vilde lykønske Dem, hvis De havde 
gjort det. Denne gang gjaldt det Albano. Det er 
en fire dage siden, hun kom netop tilbage i går. 

Nuvel I Præcis kl. 6 eftmd. stod fru Jerichau 
på Albanos jæmbanestation, eller rettere: hun sad, 
sad på en smørdunk, forskanset bag en vognborg af 
malerrekvisiter og omringet af en sand hærskare af 
tjenende ånder i form af halvnøgne gadedrenge. 

Jeg forsikrer Dem, et helt kaos af brune arme, 
knyttede hænder, dansende fødder. Det blev et 
formeligt slagsmål. Tre sloges om hendes stafeli, 
fem om hendes malerkasse, syv om hendes plaid, 
ti om hendes paraply. 

Kan De tænke Dem hende i den situation? 
Tilmed opskørtet, med stråhatten langt bag i nakken, 
håret halvt opløst? — Ja, for det lønner umagen. 

Nu vil jeg tillade mig at gøre D^m opmærksom 
på følgende faktum: Fru Jerichau havde været lige 
så mange gange i Albano, som der er dage i en 
måned. Hun vidste altså, at der på stationen ved 
hvert togs ankomst holder en omnibus, at der i 
Albano findes ikke mindre end fire hoteller til de 
rejsendes behov : Ville de Paris, Russia, Europe, 
Roma. 

Men som hun nu forleden sad der på smør- 
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dunken, vidste hun det ikke. Det var sporløst ad- 
slettet af hendes erindring«. 

»Hun er distræt?« 

»Distræt? Bedste frue, jeg beder: ingen sam- 
vittighedsspørgsmål. Om det gjaldt min biglietta di 
banca, jeg kan ikke besvare det. Måske jeg kunde 
drive min indiskretion så vidt, at jeg tænkte mig en 
mulighed af overfyldt omnibus, overfyldte hoteller 
— på ære, hun har ikke givet mig nogen grund til 
denne indiskretion. 

Altså: Fru Jerichau sad der i den stegende sol 
på smørdunken, beskæftiget med at løse det ind- 
viklede dilemma : Hvorledes skal jeg blive befordret ? 

»Har De et æsel?« spurgte him den mand, der 
med en regn ørefigen havde raseret perronen. 

»Æsel?« sagde manden. »Kan signoraen ikke 
høre, æslet skryder?« 

Jo — signoraen hørte, æslet skrød. Det lød i 
fru Jeriehaus øren som ligefrem musik. Hun fo'r 
op i extase. 

»Himlen være lovet, kære mand. De er en 
engel i nøden!« 

Nu — fru Jerichau sad på æslets ryg med 
malerkassen som en skansekury foran sig. Han — 
»englen i nøden« travede som et andet pakæsel ved 
siden af. Staffeliet sad ham op over hovedet. 

De tror måske, fru Jerichau var kommen til ro? 
De tager fejl. Nu opstod der et andet spørgsmål: 

»Hvor skal jeg i nat få tag over hovedet?« 

Hvad skal man sige til det? For hendes øjne 
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må Albanos huse, for ikke at tale om -dets fire 
hoteller, dets 6200 indbyggere, pludselig være sunken 
i jorden. 

»Min gode mand, véd De, hvor der kunde findes 
et albergo — selv det tarveligste?« 

»Hos mig, signora. Jeg har en seng — « 

»En seng 1 Men De er dog et velsignet menne- 
ske. En seng!« 

Og fru Jerichau, som var meget søvnig og sad 
og nikkede i sadlen, følte sig pludselig under mæg- 
tige vingers beskyttelse. Hun drømte om denne 
seng, hun fantaserede om den, hun malede den — 
i tankerne. 

Imidlertid faldt mørket på, hurtigt som mørket 
plejer at komme i syden. Maria della Rotonda var 
næppe til at se, og endnu luntede æslet afsted i 
et trav, som om det var nærved at falde i søvn. 
Til højre, til venstre, til venstre, til højre og forfra igen. 

Endelig fo'r fru Jerichau op og så sig om. 

»Den fart bhver mig noget lang«, sagde hun. 
Hun syntes at skimte korridor og mure af Villa 
Barb,erini — forbi Villa Doria. I samme nu gen- 
nemfo'r der hende en anelse- En anelse, der for- 
vandlede hendes blod til is. 

»Sæt: Manden vil bortføre mig!« 

»Holdt!« råbte hun med sine lungers fulde 
kraft. 

Forgæves ! Hun kunde Uge så godt have talt 
til en sten. Det »velsignede menneske« blev ved 
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at løbe, og æslet blev ved at trave hen over rui- 
nerne af Pompejus gamle landsted. 

Fru Jerichau så' sig i ånden ligge derude mellem 
bjærgene udplyndret, bundet, kneblet — måske 
blødende, 

»Holdt 1« råbte hun. Hun rykkede i tømmerne, 
æslet gik bag ud, fru Jerichau lå på ryggen, det vil 
sige på jorden. 

»Signora«, sagde manden, der stod bøjet over 
hende. »Æslet havde alligevel gjort holdt af sig 
selv, for her er huset«. 

»Gud være lovet«, udbrød fru Jerichau. 

Huset? Hun så op ad vægge og ned ad stolper 
— nå, smukt var det ikke, men det så' ganske 
ordenligt ud, ganske skikkeligt — i det hele taget 
ikke mistænkeligt. Op ad en hønsetrappe — fru 
Jerichau kravlede på alle fire — 

»Skal jeg bære signoraen på ryggen?« spurgte 
manden. 

»Ih, Gud bevares!« råbte fru Jerichau. 

Et usselt kammer, en stor, bred, ægte italiensk 
seng — en sådan seng, som hun havde set i søvne. 

»Hvem ligger i den seng?« spurgte fru Jerichau. 

»Ja, der ligger min kone og jeg«, svarede 
mennesket. 

»Men min gode mand, hvor skal så jeg ligge?« 

»Ved siden af, signora. Sengen er såmænd bred 
nok til tre«. 

»Ih, Gud bevares!« råbte fru Jerichau og tog 
flugten. 
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Hun havde imidlertid næppe sat foden på trap- 
pen, før det pludselig randt hende i hu: mørket, 
bagagen. Fru Jerichau vendte sig om og begyndte 
at parlamentere. 

Der stod hun på hønsestigens øverste trin, holdt 
sig fast med den ene hånd, med den anden gesti- 
kulerede hun og søgte at gøre »det velsignede 
menneske« indlysende, at det ikke gik an, at hun 
— med et ord: hun gav ham på stående fod et 
kursus i etiketten. 

Men »det velsignede menneske« var uimodtage- 
lig for dekorum. Han gestikulerede med begge 
hænder, og nedlagde med rystende hoved en protest, 
udslyngede en appel til hendes retfærdighedsfølelse: 
sengen var udmærket, et formeligt pragteksemplar 
af en seng. 

Endelig havnede fru Jerichau i et aflukke ved 
siden af, hvor hun måtte stå krumbøjet for ikke at 
støde hovedet mod skråtaget. Hun måtte ligge på 
det bare gulv med regnkåben under hovedet, plaiden 
over sig. Nu, det var just ikke den seng — I 

Fru Jerichau var hge ved at falde i søvn. 
Pludselig fo'r hun op. Der brød et lys ind over 
situationen, som var forfærdende, rent ud sagt et 
lyn. De havde k'kket hende i en fælde, og hun 
var gået i den! Nu ventede de to banditter der- 
inde, til hun var slumret ind. De vilde udplyndre 
hende, myrde hende — det gjaldt at barrikadere 
døren. 

På alle fire krøb fru Jerichau igen omkring i 
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mørket. Malerkasse, staffeli blev slæbt frem, hendes 
feltstol, hendes galosker, det blev et virkeligt stillads. 
Flugt var umulig, hun måtte forsvare sig i sin hule. 

Medens disse forsvarsforanstaltninger gik for sig, 
begyndte det at øsregne, regn, således som den kan 
være i Albano. Taget var råddent, det dryppede 
næsten i spandevis, fru Jerichau måtte slå sin para- 
ply op. 

Nuvel — kan De tænke Dem hende ligge der 
på gulvet under paraplyen med stokken i den ene 
hånd, parat til at slå til ? Kan De tænke Dem hende 
svedende angstens sved, medens hun lyttede efter 
en anden lyd end regndråbernes: plask, plask?« 

»Og så?« 

»Og så?« 

Maleren tændte sin cigar. 

»Hun kunde have sparet sig den skræk. Fol- 
kene var skikkelige landfolk, de sov som murmeldyr. 
Men véd De, frue, hvad der er det bedste ved hele 
historien?« 

»Nej?« 

»Det er, at høre fru Jerichau selv fortælle den«. 



Jeg sov i Via de' Pontefici. En forstyrret søvn. 
Om det var hin kedsommelige aften i skandinavisk 
forening, erindringen om fru Jerichaus ansigt, hendes 
tilbagetrængte smil, der lurede hg en skælm ved 
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hendes mundviger, eller malerens skitse af fru Jeri- 
chau liggende under Ole Lukøjes paraply, véd jeg 
ikke. Nok er det, jeg drømte en højst løjerlig drøm. 

Jeg var i skandinavisk forening. Der var tre 
grupper. Svenskerne sad for sig, nordmændene for 
sig og danskerne for sig. De havde det kedeligt. 
Skandinaverne syntes lige så langt Qæmede fra hver- 
andre, som om Øresund og Kattegat var fulgt med 
til Rom. 

De havde deroppe pakket Drottninggatan, Karl- 
johansgade, Østergade ned i en kuffert og pakkede 
dem nu op her i Via de' Pontefici. 

»Hm, vådret år vaekert«. 

»Myeket vaekert«. 

Pavse. 

»Luften er stille.« 

»Meget stille«. 

Pavse. 

Almindelig tavshed. Stemningen lod til at være 
noget trykket. 

»Ursåkta«, sagde den tiltalte, »jag år inta pre- 
senteradt«. 

»Ja, det er jeg ikke heller«, svarede min nabo, 
»men da ingen af os har tid til først at løbe hele 
Rom igennem for at finde en bekendt, der kan 
præsentere os for hinanden, må vi gøre det selv. 
Mit navn er Holm. Deres?« 

»Ljunggrén. Kunglig dfverstaldmåstare«. 

Pavse. Man kunde have hørt en knappenål 
falde ; man vovede næppe at røre sig. 
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Da rejste fru Jerichau sig op fra sin lænestol. 
Hun holdt viften for munden og sagde: 

»Mine damer og herrer! Tillad mig at fortælle 
Dem et ganske Hlle æventyr. — Langt oppe mod 
nordpolen fandtes der tre hønsegårde. I den ene 
boede der lutter livlige, gemytlige, nordiske høns, i 
den anden boede der dybsindige og tungsindige 
Kochin-kinesere, i den tredje var hønsene blevne 
noget gravitetisk spanske, man fortalte endogså, de 
havde en lille tendens til sporer, men — som sagt 
— hverken Kochin-kineseme eller Spanierne var 
ægte, trods den kinesiske kam og de spanske sporer 
vare de alle uden undtagelse nordiske høns. 

Hønsene sad på deres pinde, hver med den ene 
fod trukket op, så' skævt over til hverandres hønse- 
gårde og sagde: ^Kluk, kluk«. 

Da skete der en gang noget ganske mærkværdigt. 
Fugl Fønix kom flyvende gennt m luften og flagrede 
frem og tilbage over hønsegårdene. 

»Det var noget«, sagde hønsene. 

»Det må være det, man kalder et ideal«, til- 
føjede de spanske. 

»Hvor skal vi rejse hen for at få sådanne 
fjedre?« råbte Kochin-kineseme. 

»Rejs tfl Italien«, sang fugl Fønix. 

»Hvad ville vi blive der?« spurgte de spanske. 

»Romerske høns«, sang fugl Fønix og fløj bort. 

Da opsiod der en forfærdelig travlhed. De nor- 
diske, de kinesiske og de spanske vilde alle til 
Italien. 
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»Men vi må tage vore egne hønsegårde med«, 
sagde de, »thi så vil vi overalt, hvor vi kommer 
hen, føle os som hjemme«. 

Og hønsene rejste, og hønsegårdene tog de med. 
En aften kom de til Italien. Hønsegårdene blev 
pakkede ud ; de nordiske, de spanske og de kochin- 
kinesiske fløj op på deres pinde, trak hver den ene 
fod op, så skævt over til hverandres hønsegårde og 
sagde: »Kluk, kluk«. 

Der sad de alle stille og ventede på at blive 
romerske høns«. 

»Ih Gud bevares 1« råbte ' skandinaverne. De 
stak alle af som raketter. 

Og så fru Jerichaus leende øjne over randen af 
viften! Hun slog den sammen, jeg fo'r op, halv 
fortumlet af søvn. Nede fra Ripettaen lød fuld- 
tonigt og klingende: 

»Mira O Normal« 

Slemmerne tabte sig opad Tiberen. 
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Jun er død; hendes sang er forstammet. 
Det véd enhver. Den sang, hvori hun hgesom ud- 
åndede sin smerte, sit hv. 

Mon hvor mange, der hemede mindes fru 
Michaeli, trods hendes store berømmelse? I det 
højeste måske som et blegt skyggerids uden 
retouche. 

I Danmark kunde flertallet nu en gang ikke falde 
i extase, fordi hun ikke var smuk. Københavnerne 
er i det hele taget fødte med en vis svaghed for 
sceniske netheder, skønt himlen skal vide, Sarah 
Bernhard er ingen skønhed. 

Rent ud sagt: man holdt ikke af at se hende 
i operaen. — Se hende! Du gode Gud, som om 
det at høre hende ikke var nok. 

Ligesom Søren Kirkegård, når »Don Juan« blev 
opført, stod i det kongelige theaters forhal og lagde 
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øret til væggen, kunde man med fornøjelse lukke 
øjnene og lade hele sit væsen gå op i lutter hørelse. 
Man ejede kun en eneste sans! 

»Det er en gammel erfaring, at det ikke er 
behageligt at anstrænge to sanser på én gang, og 
det er således ofte forstyrrende, når man skal bruge 
øjet meget på samme tid, som øret er beskæftiget. 
Man har derfor en tilbøjelighed til, når man skal 

høre musik, at lukke øjet. Jeg har siddet 

nærved, jeg har fjæmet mig mere og mere, jeg har 
søgt en afkrog i theatret, for ganske at kunne 
skjule mig i denne musik. — — — : — Jeg står 
udenfor på ganges, jeg læner mig op til det skille- 
rum, der udelukker mig fra tilskuernes pladser, da 
virker den stærkest. Det er en verden for sig aelv, 
afsondret fra mig ; jeg kan intet se, men jeg er nær 
nok til at høre og dog så uendelig Qem« ^), 

Lukke øjnene ligesom hin bekendte mand, der 
aldrig før i sit liv havde hørt Jenny Lind, og som 
nu ved ørets hjælp alene vilde forvisse sig om, når 
den store diva var trådt ind på scenen. 

Kun tre toner! Kun tre enkle, svagt henåndede 
toner — den første takt — Jenny Lindl Han 
sprang op som rørt af et elektrisk stød. Hvilken 
anden strube i verden kunde blot tilnærmelsesvis — I 

Jo én, -— Louise Miehaelis. Hun manglede 
Jenny Linds geniale ydre, manglede fuldstændig 
hendes geniale skuespilkunst, men som sangerinde 



O Kirkegård: Enten — Eller. 
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var hun den svenske nattergals nordiske efterfølger, 
hendes eneste arvetagerske, mod hvis storheds glans 
den verdensberømte Kristina Nilsons blegner lig en 
mat stjæme. 

Der var ingen humbug ved denne kunst. Ingen 
bestikken ved hjælp af prægtig figur, pikant hår, 
pikante øjne, pikant livsskæbne. Det var kunsten 
selv i al sin guddoms magt. — Pikant livsskæbne ? 
Den var som mange andres. Leder De frem gamle 
aviser fra hin tid, udenlandske som indenlandske, 
vil De finde gentaget i det uendelige: 

»Louise Charlotte Helena Michal, født i Stock- 
holm 17de maj 1830. Elev ved operaen 1849, 
debuterede som Elvira i »Don Juan« s. år, enga- 
geredes der 1852 som primadonna, rejste til Paris 
og London, sang for Garcia og udnævntes til hof- 
sangerske s. år. Sang i 1855 — 56 i København, 
Strasburg, Berlin, Dresden m. fl. steder, engageredes 
til Her Majesty's Theater i London til 1863, sang 
samtidig i Tyskland, Nederlandene, Danmark, Norge 
og Finland. Fra 1ste Juli 1864 og til sin død 
var hun knyttet til den kongelige opera i Stockholm, 
hvis fornemste prydelse hun var. År 1860 ægtede 
hun Charles Miehaeli, mistede sit eneste barn i jan. 
1870. Samme år i september døde hendes mand, 
og den 23de februar 1875 endte Louise Michaeli 
dette jordiske liv efter en langvarig sygdom 45 år 
gammel, medlem af musikakademiet, prydet med 
hædersmedaljen pro litteris et artibusc. 

Har jeg ikke ret? Tørt, koldt som et nøgternt 
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referat ! De læser videre. I en anden avis får 
skelettert mere kød og blod: 

»Louise Michaeli født Michal. Hendes fader, en 
agtet mand, kantor ved Jakobskirken og korsanger, 
døde tidligt. Nu kom en tid fuld af forsagelser og 
hårde prøvelser. Der manglede hende selvtillid og 
djærvhed, og ingen vilde tage sig af den forladte, 
hvis ydre var ufordelagtigt, og hvis store gaver 
ingen anede. Louise Michaeli har ikke fra begyn- 
delsen , fundet en banet vej, på hvilken venlige 
hænder ledede hendes første skridt. Louise Michaeh 
har fornemlig ved egen kraft, ledet af indre drift, 
brudt sig en bane gennem klippen, men og på 
denne møjsomme vandring fundet de ædle skatte, 
som den samme hårde klippe gemmer til den, der 
magter at gribe dem'«. 

Og idet De læser videre, opruller der sig et 
tonemaleri, der i sin storartede pragt kulminerer i 
hendes verdensberømte sopranparti i Bethovens D. 
Durs messe. Begejstrede ord om hendes vidunder- 
lige koloratur, den rene ånd, den storartede, brede 
stil, energien i hendes foredrag, dens »brio granito«, 
dens ædle, kraftige majestæt. 

Ord om en intonation, en teknik uden lige, 
»serafisk renhed«, »sublime grandeur«. 

De får at vide, hvorledes hun endelig under 
Isidor Dannstrøms beskyttelse tilkæmpede sig den 
selvbevidsthed og selvstændighed, der senere førte 
hende fremad til sejr, hvorledes Jenny Lind gav 
herides uddannelse dens fuldendelse , og Louise 
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Michal hin mindeværdige aften, da Jenny Lind for 
første gang i sit hus forestillede den unge pige for 
Londons højeste societé, på en verdensberømt musik- 
autoritets forsigtige spørgsmål: »Hvilket nummer 
skal vi vælge?« med sikkerhedens ro svarede: 
»Hvilket De behager«. 

På de store verdensoperaer passerer hendes 
glansroller revue. Det hele, samlede repertoire 
glider forbi Deres blik. 

De ser hende, hvor hun var størst, hvor hun 
stod på sin storheds tinde som en uovervindelig, 
en aldrig overtruffen, aldrig nået af nogen rival, 
hverken før eller senere; som tolk for Håndels 
oratorier. Ingen har som hun fattet Håndels 
religiøst-sublime storhed. 

Pariserne bøjede sig i stum ærefrygt for denne 
mægtige, imponerende inspiration. 

»C'est comme si le maestro«, udbrød de ånde- 
løse, »le maestro lui — méme eut fait choix de 
cette interpréte pour dévoiler ses sentimens les 
plus intimes 1« 

Der var plastik i hver tone. 

Og De ser hende stå der i kunstens tempel som 
dens indviede præstinde, ikke som dens terne. De 
ser hende ikke. De hører hende, forstår af den 
sagteste mezza voce, af den mest svulmende, ener- 
giske crescendo, hun har aldrig krænket alteret! 

Og medens ekkoet fra hendes lysende triumfer, 
applausen fra den store verdensscene lyder i Deres 
øren, medens t)eserdet svenske folk under 

Digitized by VjOOQIC 



Louise Michaeli. fj^ 



jublende vivatråb overrække hende den bekendte 
norma — krone, rigt smykket med funklende dia- 
manter, da spørger De, uvilkårligt betaget af de 
blege, uregelmæssige træks smertelige resignation: 

»Hvad var der beg kulisserne?« 

Hvad var grunden til, at hun kastede alt dette 
bag sin ryg, trak sig tilbage fra Her Majesty's 
Theater i London til Stockholms opera, blev Gustav 
den tredjes lyriske scene tro til sin død? 

Grunden til, at hun trådte denne strålende, 
evropæiske berømmelse under fødder, frivillig valgte, 
af det store verdenspublikum halvt at blive betragtet 
som en afdød? 

Hvad var det, som stækkede hendes vinger? 
Det var kvinden i kunstnerinden, som resolut hævede 
hånden og uden tøven selv lod »ridåen« gå ned. 

Hvem var så denne kvinde? Denne Louise 
Michaeli, vi hidtil kun har kendt som den store 
sangerinde? Hendes samtidige vil fortælle Dem om 
hendes fordringsløshed, hendes noble, elskværdige 
karakter. 

Måske De ville tilføje nogle bevægede ord om : 
»at en sådan natur føler dybest de skæbnens slag, 
der kaldes hjærtesorger« , underrette Dem om, »at 
disse skæbnens slag ikke udeblev, men i en tæt 
følgerække formørkede den sidste del af hendes liv«. 

»Hendes eneste barn, en datter med skønne øjne, 
usædvanlig begavelse og herlige, musikalske anlæg 
blev hende pludselig berøvet, så mistede hun kort 
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efter sin mand, ved hvem hun hang med stor 
ømhed«. 

Til slutning vil der blive draget frem rørende 
eksempler på hendes gode hjærtes glade beredvillig- 
hed til at stille sme geniale gaver til de nødlidendes 
tjeneste, hendes utrættelige assistance, når det galdt 
ulykkeliges nød, den hengivenhed arbejdsklassen i 
Stockholm derfor nærede for fru Michaeli. 

En lille episode fra hendes begravelsesdag vil 
sandsynligvis bhve Dem fortalt. 

På et gadehjørne mødtes tvende arbejdere. • 

»Du går vel også og ser på begravelsen?« 
spurgte den ene. 

»Ja«, lød svaret, »jeg gi'r gærne min hele dag- 
løn derfor. For hun sang så vakkert og var så god, 
så hjælpsom og sang for alle«. 

Den bedste ligtale hun kunde få! 

Og dog er De ikke tilfredsstillet. Der gik flere 
år hen, efter at fru Michaeli forsvandt fra den store 
verdens skueplads, inden hun mistede mand og 
barn. De bliver hårdnakket ved at gentage Deres 
spørgsmål : 

»Hvad var der bag kulisserne?« 

Et martyrium var der. Oli est l'homme? 

Den geniale, italienske kapelmester Foroni friede 
til Louise Michal. Efter al sandsynlighed vilde han 
have gjort hende lykkelig og skabt hende en livs- 
bane, lysende og storartet som hendes eget talent. 

Fergæves! Hun elskede, og med den blinde 
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kærligheds tilbundne øjne greb hun ned i den 
skæbnesvangre urne og tog en nitte. 

Hun sagde nej til Foroni og ægtede Michaeli. 
Han var en overordentlig smuk mand, en kundskabs- 
rig og intelligent mand, men han var et ødelagt 
menneske. 

Jenny Lind, hendes virksomme beskytterinde, 
udslyngede sin indignation mod dette forhastede 
giftermål, der havde fundet sted uden hendes vidende. 
Med kunstnerindens glødende harme protesterede hun 
mod den sten, hvormed Louise Michal havde spær- 
ret sin vej. Med bidende skarphed kaldte hun 
Michaeli »en drång« ! ') som »ufejlbarlig vilde blive 
hende en byrde og en hindring for fremtiden«. 

Jenny Lind troede ikke under disse forhold at 
kunne gøre mere for hende, hun trak sig fuldstæn- 
dig tilbage. Louise Michaeli forlod England og 
modtog nogle få år efter det tilbudte engagement 
— 10,000 kr. året — fra Stockholms opera. Hun 
havde fået lænken om foden; den bandt hende til 
hendes død. 

Hun havde selv villet det således. 

Michaeli havde været student, »holdt natur- 
ligvis af hende«, »satte pris på hende«, var hende 
utro, indtil han, ødelagt på legeme og sjæl, døde. 
Han var sin kones mand ; hun forsørgede ham. 

Alle imod ham undtagen hans hustru! Hun 



») En simpel karl. 
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blev ved at elske ham, og da han døde, var hendes 
sorg stor og dyb. 

De studser, De leder efter nøglen til denne ny 
gåde: »Hvordan kunde hun, den ædle, alvorlige, 
rigt begavede kvinde lade sig bedåre af en Michaeli? 
Kaste sig hen til ham? Blive ved at elske ham?'< 

Lade sig bedåre? Hun var ikke forvænt, havde 
ikke store fordringer, — og Michaeli var i det 
mindste en dannet mand. »Han var dog bedre end 
så mange andre«. 

Der havde af sørgelig erfaring bidt sig en mis- 
tro mod mændene fast i hendes sjæl, som aldrig 
lod sig udrydde, og som tog til takke. 

Blive ved at elske ham? 

Ja, det er sfinxen, kvindenaturens dybe hemme- 
lighed. Er det en afglans af Guds frelsende barm- 
hjærtighed, der vildfarende på jorden har fæstet bo 
i kvindens hjærte? Denne moderlige, altforbarmende, 
alt tilgivende, der tror alt, håber alt, tåler alt? 
Eller er det Almas og Solvejgs kærlighed? 

En svaghed, der lig en lammende gift fortærer 
livsmarven, den kvindelige resignations vampyr, der 
suger hjærteblodet, suger til døde? 

Det var det sidste. Kun hvor der er håb, er 
der liv. 

Louise Michaelis kærlighed tilgav alt, tålte alt, 
led alt, men den troede ikke, den havde ikke håb. 
Med modermælken havde hun inddrukket millioner 
af kvinders fatale tro, at deres skæbne nu en gang 
for alle var forud bestemt, nemlig at de kun var 
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skabt til at bære over med alle mandens udsvævel- 
ser og »make the best of them«, såvidt det lod sig 
gøre, at skabningens herre var magtstjålen af Satan 
og uforbederlig i al fald i dette liv. 

Måske håbede de ubevidst på en skærsild efter 
døden, på en guddommelig sindssygeanstalt for util- 
regnelige. Unægtelig! Det moralske ansvar bar den 
Gud, der har skabt dem og ved skabelsen havde 
været distrait. Havde forglemt at udruste dem med 
modstandskraftens, selvbeherskelsens våben, med 
hvilke de kunde besejre de drifter, djævelen sagdes 
at have indsmuglet i deres natur. 

Den stakkels djævel, der nu engang skal agere 
en sådan almindelig, kosmopolitisk syndebuk! 

Måske De ønsker at blive indviet i denne ægte- 
skabelige tragedies interieur? Jeg kan ikke tjene 
Dem heri. Hvortil nytter det, detaljeret at blotstille 
den forpinte kvindes liv? 

»Hun holdt så meget af sin mand«, siger en 
ven om hende, en af dem, der overrakte hende 
normakronen, »at hun aldrig tålte, nogen talte ondt 
om ham. Hun klagede aldrig over ham, bar med 
tålmodighed alle hans excesser og sørgede dybt, da 
han døde. Hun var en tragisk personlighed, god 
og ædel, men uden energi nok — ethisk talt — 
til at kunne skabe sin egen verden, og uden evne 
til at bedømme menneskenes virkelige karakler. I 
erindringen tilbagekalder jeg mig hendes billede. 
Hun var en nobel kunstner og en sanddru, elskvær- 
dig kvinde. Fred være med hendes minde!« 
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Fred være med det! 

En af de sidste gange, jeg så* hende, var kl. 
11 om aftenen, da hun kom fra en stor konsert. 

Vi ventede hende med en lille soupé, var ilede 
iforvejen fra teatret, jubelråbene, bifaldsstormen lød 
endnu i vore øren, vi så hende stå nejende der lige 
ved lamperækken, medens blomsterbuketter, laurbær- 
kranse fløj hen for hendes fødder, da rev tjeneren 
pludsehg døren op, portieren blev trukket til side — 
fru Michaehl 

Med sin alvorlige, ladyhke holdning trådte den 
store kunstnerinde ind. Idet hun langsomt nærmede 
sig med en kostbar buket i hånden og det hvide 
moiré antique's slæb raslende henad gulvtæppet, blev 
vi slåede af den flne værdighed, der aldrig forlod 
hende. 

Vi veg uvilkårlig tilbage; den lagde en dæmper 
på vor ungdommelige enthusiasme. 

Ved bordet var hun høflig, forekommende, men 
reserveret. Da vi havde spist, svøbte hun sit 
kniplingsshal om sig, tog sin buket og bød godnat. 

Hun havde allerede nået døren; tjeneren stod 

med hånden på låsen, pludselig stanser hun, 

vender sig om, river sin pragtfulde buket op og 

rækker blomsterne med begge hænder til B 

og mig — halvparten hver. Og med sit alvorsfulde, 
sørgmodige blik så' hun os unge ind i øjnene. 

Måske havde vor ungdom, vort lykkelige ube- 
kendtskab med livet, vor naive godtroenhed rørt 
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hende. Måske ynkede hun os. Jeg glemmer aldrig 
dette blik. 

Mit sovekammer var væg i væg med fru Mi- 
ehaelis. , Jeg var allerede kommen op, stod netop 
og tændte mit lys 

I fru Michaelis værelse lå Michaeli døddrukken 
på en sofa. Kognaksflasken stod ved siden af ham 
på bordet. Jeg havde set et glimt af ham, da jeg 
ude i korridoren passerede den halvåbne dør. 

Jeg hørte hende træde ind, jeg hørte den rige 
raslen af hendes tunge silkedragt 

Svovlstikken faldt mig ud af hånden. I en sinds- 
bevægelse, som om jeg selv var derinde på den 
anden side af væggen, blev jeg uvilkårlig stående 
og holdt åndedrættet tilbage. 

Ikke en lyd. H vorlænge hun må have stået 
ubevægelig og set på ham, mindes jeg ikke, men 
pludselig med ét — kvalt og dumpt — 

»Min Gud, hvad jag år olyckligl« 

Det var et nødråb. Et nødråb i løndom, ikke 
hørt af verden! Skjule, skjule denne syndernes mang- 
foldighed! Dække, dække, intet andet end til det 
yderste dække denne skikkelse henne på sofaen med 
kærlighedens kåbe! Ingen måtte se ham i den til- 
stand; hun ilede hen, drejede hurtigt nøglen om i 
låsen. 

Ene! Indelukket med sit livs jammer, med alle 
disse kurve, svulmende over af den duftende blom- 
sterregn, der i aften havde drysset ned over hendes 
skuldre. 
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I sit elegante konserttoilette, funklende af juveler, 
stod hun bøjet over hans sofa — omringet af roser. 

Roser! — Jeg har endnu den boaket, hun hin 
aften gav mig. Stakkels, falmede blomster! Visne, 
lyver I i det mindste ikke. 

De roser, hvormed publikum bestrøede kunstner- 
indens vej, skjulte hvasse torne. Kvinden stak sig 
til blods for hvert skridt. 

Medens orkestret istemte sin touche, og publikum 
jublede og råbte bravo. 
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'en kvindelige resignation, der hvilede som 
en nattemare over fru Michaelis forhold til hendes 
mand og hærgede hendes ægteskab, til det blev en 
ørken, har ruineret tusinder af kvinders liv. 

Århundreders sand, hvori de vadede, uden at 
de kunde komme et skridt frem, dette håbløse sand, 
i hvilket intet kunde spire op, og intet bære frugt. 



*) Efterfølgende artikel, der ikke er eii kritik over fru 
Colletts literære virksomhed, men et dementi lige 
over for en hyppig misforståelse med hensyn til 
hendes personlige forhold til hendes livsgerning og 
denne Jivsgernings ethiske grund, var skreven, inden 
jeg læste C. Colletts brev i »Tilskueren«s marts- 
hæfte. Det var mig en tilfredsstillelse at se, vi på 
forhånd nærede de samme følelser for Henrik Ibsens 
Solvejg. 
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Det moralske ansvar, mand og kvinde imellem, 
tog disse fatalister ufortrødent som åg på deres 
skuldre. Det bøjede deres nakke, uden at det for et 
øjeblik faldt dem ind, at de lignede kabylernes 
kvinder, der trællede i deres ansigts sved, medens 
mændene nød livet og til forandring slog hverandre 
ihjel. 

Uden at den tanke opsteg i deres sjæl: som 
de eneste ansvarhavende have vi myndighedens ret 
til at stille betingelser! 

Ydmygt tjenende, med blikket fastnaglet til jor- 
den søgte disse millioner at udsone Evas traditionelle 
skyld mod Adam homo. 

Og flyvesandet bredte sig i flere og flere lag over 
hele verden. Over Norge føg det sammen. ^ 

Ikke så at forstå, at de norske mænd var mere 
gudsforgående enfants terribles end andre landes 
mænd, men de norske kvinder, — de var ubetinget 
ligeså »pligttro« som kabylernes. 

Var der ingen, der rejste sig for at stanse denne 
alt ødelæggende sandflugt, der truede med at lægge 
landet øde fra Lindesnæs tfl Nordkap? 

Var der ingen fribåren hustru, der ikke længere 
holdt ud at se på al denne tavse smærte, ingen 
lykkelig hustru, der ikke som de andre lykkelige 
hustruer lukkede øjnene i og egoistisk takkede Gud, 
fordi de var lykkelige, og alt således var så såre 
godt, ingen, som rejste sig til forsvar for fru Mi- 
chaelis lidelsesfæller og på deres vegne protesterede 
mod undertrykkelsen? 
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Jo, én var der — Camilla Collett! 

Den gang en røst i ørkenen, der søgte at vække 
kvinderne op af deres søvn, at rive Tornerose ud 
af hendes forheksede drøm, føre hende ud af sko- 
vens skumring og vise hende dyret. 

Camilla Collett tilråbte dem: 

„I siger, at fornedrelsen ikke angår os, agt- 
hare damer] jeg siger jo, tusinde gange jo! Den 
angår os, Dem — mig — os alle!"' ^) Og om 
det ikke angik os, — „Det angår hun vore søn- 
ner, vore mænd, vort familieliv, altså angår det 
ikke os!"" 

Og i sin protest mod neddysselsessystemet river 
hun sløret fra deres øjne og viser dem den eneste 
redning, der står dem åben, nemlig dem selv, lærer 
dem at forstå den fast forfærdende umoralitet, der 
udsætter moralens hædersmedaille for offentligt med- 
videri, straffer ærligt angiveri, lover officiel dyds- 
præmie for hæleren, medens tyven går fri, og til 
defensor har samfund, kirke, stat. 

Et nødskrig brød i sin tid i Norge den lumre 
stilhed , rystede de sovende op af passivitetens 
lethargi og kaldte mænd og kvinder til aktivt arbejde. 
— Dette nødskrig var intet andet end: 

Vil du på din samvittighed have din broders 
blod? 



') Sætniagerne med kursiv skrift er citater af C. 
Collets »Mod strømmen«, 1ste og 2den række. 



dbyGoogk 



90 Camilla CoUett. 



Hvem var så denne lykkelige hustru, der antog 
sig de forurettedes sag og angreb den stærkeres ret? 

Hvem var hun, der frygtløst trådte frem og 
svang sit ords hvasse sværd mod den brutale styrke, 
mod ^hydraet med de tusind hoveder?^ 

Hvem er hun? 

Ja, det er et spørgsmål, adskillige har forsøgt 
at besvare. Skal man dømme efter disse forsøg, 
må de fleste have følt sig stillet ligeoverfor noget, 
der var dem lige så ufattehg som selve sfmxens gåde. 

Intet under! Det var mænd, og så længe kvin- 
der må nøjes med mandlige biografer, vil de mer 
eller mindre blive udtydet efter skøn, ligesom det 
var tilfældet med Delfis orakel. 

Er det sandt, hvad der oftest siges om forfatter- 
inder, at de ikke kan skildre mænd, så er det 
uomtvistelig lige så stor sandhed, at forfattere ikke 
fuldt ud forstår deres kvindelige skabninger eller 
deres kvindeUge modeller. 

Jeg påstår: en større sandhed. I de fleste 
ægteskaber kender hustruen bedre sin mand, end 
manden kender sin hustru. Kald det barnets in- 
stinkt, kald det et skarpere psykologisk blik, kald 
det, hvad I vil: tøffelregimentet — silke- fløjls- 
tøflen — den såmeget udskregne kvindelist, hvad 
er det vel andet end et nøje afluret kendskab til 
alle mandens svagheder? 

Og selv om det ikke er tilfældet: når den tid 
kommer, da mændene ikke længere 'har eneret til 
kritikens dommersæde, vil forfatterne bli"e ubehage- 

Digitized by VjOOQIC 



Camilla CoUett. 91 



lig overraskede ved at se, hvor mange af deres 
kvindetyper kvinden ikke vil anerkende. 

I dukkehjemmets Nora har Henrik Ibsen uden 
tvivl med mesterskabets klarsyn nået at komme 
kvinden nær ind på livet, men selv der var der et 
punkt, hvor manden tog fejl og gjorde et misgreb. 

Nora vilde aldrig have forladt sine børn. Ingen 
moder, der elskede sine børn, havde gjort det, 
og den kvindelige tilskurer oprøres, fordi det strider 
mod naturen. 

De mænd, der altså har skildret fru Golletts 
person, har — de fleste af dem — mer eller min- 
dre skabt et fantasibillede, i enkelte tilfælde endog 
et vrængebillede. 

Og det er mod dette billede, jeg her i hendes 
venners navn, i sandhedens navn, vil nedlægge en 
bestemt indsigelse. 

Hun er bleven skildret som »den stridslystne«, 
altid kan[}pberedte, en født valkyrie, der ikke kunde 
leve uden strid. 

Hun er også bleven skildret som den, der har 
begyndt sin kamp, fortsætter sin kamp på grundlag 
af egen bitter erfaring, hvem denne person- 
lige bitterhed er sporen, der hidser hende fremad, 
hvem det personlige nag til manden som mand er 
den impetus, der lidt efter lidt har forvandlet naget 
til had. 

I steden for dette karrikerende kontrafej vil jeg 
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her i få træk forsøge at ridse et mere sanddru 
billede af originalen. 

Når jeg tænker tilbage, træder det frem i skarp 
relief mod en baggrundj som fremhæver hvert énkeli 
omrids med clair-obscurens gennemsigtighed. 

Fra min tidligste barndom af har jeg i tankerne 
fulgt min moder, da hun som lille pige — Camilla 
Golletts jævnaldrende — »agede på kjælke« sammen 
med hende ned ad Ejdsvoldsbakkerne, og hver gang 
hun med sine forældre besøgte den gamle præste- 
gård i Ejdsvold. Den stille ærefrygt, hvormed min 
moder den gang, så snart hun var kommen inden- 
for døren i dette udsøgt fine, dannede, beherskede 
og vel tøjlede wergelandske hus, ombølget af den 
glorie, der strålede ud fra 1814, gik mig snaH — 
takket være hendes livfulde fortælling — over i 
blodet. 

Med hende stod jeg i krogen utålmodig Ventende 
på, at Camilla Collett dog endelig denne dejlige 
søndag-eftermiddag måtte slippe fri for do, gysehge 
skoletimer, utålmodig ventende på, at den fine, 
gratiøse barneskikkelse snart vilde træde ind ad 
døren — ikke storme ind ad den, men træde ind 
sagte, stille, om man vil — comme il faut. 

Og denne barneskikkelse voksede, til den blev 
udviklet til den unge, elegante pige, forgudet og 
omtalt på grund af sin skønhed, sin begavelse, sin 
faders navn og — sin fornemme kvindelighed. 

Hegnet af »den højeste societé«, af fine former, 
god tone, rene sæder, senere hen af en ægtefælles 
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kærlighed og højfansete stilling, overalt omringet af 
beskyttende mure, der stængede ethvert pust fra 
råhedens verden ude fra hendes nærhed, stod hun 
der i hendes samtidiges tanker som den af 
skæbnen ikke blot rigt udrustede, men også rigt 
begunstigede, som noget rent og skært, der fra sin 
uangribelige sikkerhedspiedestal med fornem ro så' 
ned på det mudder, over hvilket forholdenes magt 
havde hævet hende. 

Ikke blot forholdenes magt, men også hendes 
egen, rene natur. 

Tavs, indesluttet, forsigtig og hensynsfuld, som i 
stedet for at være stridslysten snarere krøb i skjul for 
enhver strid, tog sig enhver ufred så nær og fremfor alt 
— så kvindelig; villig til at lære dekorum, angst 
for at bryde den, selv bøjende sig lydigt under 
dogmernes selvpinsel. 

Da jeg for første gang så' genstanden for mine 
enthusiastiske barndomsdrømme, nærmede hun sig 
de halvfjerds, støvets år. Men jeg kendte hende 
igen : 

Den aristokratiske rejsning med det fint skaarne 
hoved, den regelmæssige, distingverede profil, født 
dame lige fra hendes gang til hver bevægelse af 
hendes hånd, stille, forbindtlig og diskret. 

Utroligt! Skulde hun, med den rørende trofast- 
hed i sin natur, en trofasthed, der med veneration 
hænger ved det gamle, selv ved hvert lille minde, 
skulde hun, der med en sådan varsom pietet, en 
sådan nænsom ømhed vandrer om på »gamle 
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tomter«, ^) bange for at træde for hårdt selv på de 
affaldne blade, der sørger over den vandalske ombyg- 
ning af Ej ds volds kirke, hendes * gamle, kære kirke«, 
forgæves leder efter sine sommerstier og yndlings- 
pladse, efter sin St. Hanshoug, sine skønne udsigter 
ud over Vormen, — borte alt lige som de kære 
døde, kun hun går igen søgende og ene: som 
enhver efterlevende, en sørgende genganger fra en 
elsket fortid, — skulde virkelig hun stille sig i 
spidsen for en mægtig tidsbevægelse, rasere så 
mange af de gamle tomter, stille sig i forreste 
række som yderste fløjmand af en verdensopposition ? 

Hun, hvis ægteskab var så lykkeligt, som (Jet 
ikke ofte falder i dødeliges lod, hvis husbond, be- 
gavet og ædel som få, ikke blot bar sin hustru på 
hænderne, men også åbnede stængslet for hendes 
ånd og i sit trofaste, rene sind husede de ideer for 
en ny, sædelig verdensorden, for hvilke hun senere 
har kæmpet, skulde virkelig denne misundelsesvær- 
digt lykkehge hustru, der ikke havde nogen person- 
lig ægteskabelig uret at hævne, ingen personlig 
bitterhed fra sit ægteskab at slynge ud, af medynk 
med de tusinder af ulykkehge kvinder stille sig i 
brechen, stille sig blot i fronten, en kvindelig Pro- 
tesilaos, i^beredt på at tage alle slagene, der falder, 
før hun ligger der selv?€ Vie sit liv til angreb 
på manden? 

Er det muligt, at hendes sandhedskærlighed, 



*) »Mod strømmen«, ny række. 
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hendes sædelige retsbevidsthed var så stor, at den 
gjorde vold på naturen og påtvang den kvinde, der 
var skabt som en Psyche, det bitre hverv at være 
en Artemis? 

Det er imidlertid sandheden, hvor uforståelig den 
end måske kan være for mænd. 

Trods hindens let opskræmte angst i sine barne- 
øjne og moderens barnesind, — hun var ikke for 
intet sin faders datter, Henrik Wergelands søster. 
Afsky for uret lå hende i blodet. 

Selv angst for at såre, med noget af et noli me 
tangere i sin natur, om man hellere vil: Mimosens 
trækken sig sammen ved enhver berøriug, valgte 
hun frivilligt stridsmandens kald. Den bly, sensible 
kvinde bragte ofret. 

Uden rustning, uden noget beskyttende harnisk 
gik hun udenfor voldene og udsatte sig for pile- 
kastningen. Hver nerve har krympet sig i pine. 
Hvad der for et mere hårdhudet menneske vilde 
have været som knappenålstik, tilføjede hende, øm- 
skindet som hun var, svidende sår. 

Alligevel har hun holdt ud i 32 år. Hun har 
stået på sin post for at værne Solvejg mod Per 
Gynth, Alma for Adam Homo. 

Og — »rfa murene faldUy da hendes mand, 
hendes fader, hendes broder var døde, familiens, 
ægteskabets ^skyggefulde læ^ var forsvundet, hun 
var enke, ene — ja da hun stod der i ilden og 
viede, som sagt, sit liv til bedste for de undertrykte. 
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y^Jeg véd egentlig ikke, hvordan jeg er kommen 
til at skrive^, siger hun selv. ') ,, Fangen, der 
med sit blod optegner sine bekendelser på en 
strimmel tøj, kunde måske lige så godt svare 
derpå. Jeg sad dog lætige, losnge i den varc- 
tægtscelle, som kaldes kvinde, inden det faldt mig 
ind at skrive på lappen Forvandlingen foregik 
pludselig og i de år, man mindst tænker på, at 
den kunde foregå, da man allerede afslutter med 
livet Jeg havde indtil da kun levet for mine 
pligter inden husets grænser. Jeg havde oplevet 
den største sorg, der kan ramme et menneske, og 
jeg hercdede mig allerede muligst fattet på den 
skæbne, der forestod mig: en enkes lod En enkes 
lod og i vort land! Dette endnu! Jeg be^^edede 
mig dertil; men selv den kækkeste kan ikke inde- 
stå for siq, når han står ansigt til ansigt fned 
det forfærdelige, og så er der i afgørelsens øjeblik 
undsluppen mig et skrig, mit livs længe tilbage- 
holdte. Man fortalte mig, at dette var en digt- 
ning, at det stemplede mig til forfatterinde^. 

Der blev senere hen kastet sten på hendes 
virksomhed — småsten forstår sig, men af småsten 
ophober sig »stendynger på vejkanten<!> ; ^) med 
småsten stensættes mer end ét menneskeliv, der 
>^løfter sig op over alfarveje. Enhver forbigående 
kaster sin sten. — — 



') Sidste blade, 1ste række. 

*) »Den sidste sten«. »Mod strømmen«. Ny række. 
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De våben, hvormed hun kæmpede, hendes talent 
blev beundret og anerkendt, men kampen selv, 
kampens ttiål, det blev stensat. 



Der skulde mod til, et mod, man nu næppe 
gør sig nogen forestilling om, for 32 år tilbage, — 
ingen Stuart Mill havde endnu hævet sin røst, i 
Frankrig blev Georg Sand udpeben, — resolut at 
rejse sig fra de passive tilskueres magelige hynder 
og som aktor for den offentlige bevidstheds højeste- 
ret indanke til doms den verdenshistoriske uret. 

Camilla Gollett trådte i 1854 ^) frem for ver- 
densskranken som den offentlige anklager. 

Hun er gået foran. I 32 år har hun båret 
dagens byrde og hede, pionerens utaknemmelige 
arbejde at være forud for sin tid. Hun gik over 
de uvejsomme vidder, inden Henrik Ibsen kom 
derop. Med sin fine kvindehånd rydede hun ste- 
nene bort. 

Altid foran I Det er med rette bleven sagt om 
Ibsen, men foran ham vandrede stadig en slank 
kvindeskikkelse, der pegede fremad, en enlig kvinde, 
som i flere år havde stået oppe på vidderne som 
forpost, der hvor man ser videst, og tålmodig havde 
lyttet efter enhver lyd i den døde stilhed, lyttet 



O »Amtmandens døtre«. 

Laura Kieler: Silhouetter. 5 
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efter tegn til liv, om ingen kom efter hende op fra 
den trange dal og fulgte hendes fodspor. 

Den bane, Ibsen, Bjørnson og de yngre, nordi- 
ske forkæmpere for kvindens sag følger, enkeltvis 
som i trop, den har Camilla Collett for 32 år 
siden brudt. 

- Oswald Alving, for hvis genfærd mængden i 
firserne '»korsede sig og lod stiltiende gå forbil, 
så' Camilla Collett allerede den gang ind i øjnene. 
Deroppe på vidden stod hun ene med Hamlet, *) 
ene med tvivlen. 

Fik hun så rystet Tomerose vågen? 

Desværre, Tornerose blev ved at sove og drømme 
om sin ridderlige prins. Århundreders søvn er ikke 
sådan uden videre at få bugt med. Det er så 
dejligt at sove, og det er så dejhgt at drømme. 

Solvejg blev ved at passe sine geder, blev ved 
at spinde og vente på Per Gynt. 

»Vær tålsom, jente, 

langt eller kort — du får vente!« 

Det var et sisyfusarbejde, Camilla Collett havde 
påtaget sig. Stenen, der skulde have skræmt Sol- 
vejg op fra hendes stol, blev hårdnakket ved at 
rulle tilbage. 

»Hvad over dig har da vel jeg at klage?« 

»Ja, jeg er udvalgt — men til hjælp for dig!« «) 



O Se C. Colletts »H. Ibsens: gengangere«. 
«) Adam Homo, 2den del. 
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Alligevel blev hun ved som ^ Kærringen mod 
strømmeny der hellere vilde gå under end opgive 
sin overbevisning, blev ved at Mippe og Idippe de 
sejge strænge, der binder os til den gamle trold- 
dom <!• og lovede sig selv «at blive ved, blive ved, 
indtil stemmen lyder over en gravhøj<f^. 

Forgæves fortalte hun Solvejg, at en mand vilde 
ikke have blevet siddende ved spinderokken i passiv 
venten og ladet sin »jente« på egen hånd vandre 
lige ind i Dovregubbens bal. En mand vilde have 
rejst sig og søgt at redde hende fra Bøjgen. 

Solvejg blev siddende. Hun var døv, blev ved 
at dreje hjulet rundt og nynne: 

»Kanske vil der gå både vinter og vår 
og næste sommer med, og det hele år; — 
men engang vil du komme, det véd jeg vist, 
og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst«. 

Forgæves fortalte hun Tornerose om prinsens 
dyreham og besvor hende at vågne op og rive den 
af ham. 

Tomerose smilede i søvne, vendte sig om på den 
anden side, strakte sig — og blev ved at drømme. 

Ligesom haremets kvinder ivrigst af alle kæm- 
per for haremet, således bøjede vestens ægte- 
hustruer sig med ægte slavesind, uden '»følelse for 
egen værdighed<i, uden selvagtelse under ^resigna- 
tionens 5rfi;/mw5eke«, under snerperiets »Æew falslie 
kvindeligheds kvælende agt, og vendte sig mod 
den, der vilde befri dem. 
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Alle tilhobe sjæle, T>cler drev denne tavshedens, 
passivitetens stoicisme til den grænse, hvor alle 
muligheder til en forståelse ophører, og man Tcun 
har den triste ødemark af en gensidig forspildt 
lykke foran sig^. 

Men det var kvindeligt. At gå efter Per Gynt 
for at rive den forlorne søn ud af knappestøberens 
ske, for det vovestykke veg den jomfruelige blufær- 
dighed tilbage som fra en dødssynd. 

Og medens Solvejg spandt, og Tomerose sov, 
tænkte Camilla Collet med fin humor på Andersens 
honningkagemand og — smilede. 

Den honningkagejomfru, som lå på disken og 
knak midt over i livet, var også på sin vis en 
kvindelig trappist. 

For de fleste kvinder — også for mænd har 
fru Collett i alle disse år været kvindeemancipa- 
tionens mest radikale forkæmper. 

Har De læst hende? Camilla Collet har be- 
standig kæmpet for mådeholdet og advaret mod 
udskejelserne. I stedet for at lægge vægten på den 
ydre, iøjnefaldende side af sagen, har hun trolig 
pointeret det indre, oftest usynlige kærnepunkt. 

•»Jeg mangier ikke sans for den praktiske side 
af frigørelsens værk^, siger hun selv, men de 
praktiske forbedringer er for hende foreløbig noget 
underordnet, noget, ^der senere vil falde af sig 
sélv<i^. Hun vil ikke, at "»den smule selverhverv, 
man har åbnet for kvinderne, skal opveje den 
moralske fornedrelse*. 
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Gammilla Gollett er den første, der har peget 
på det ssidelige i det store verdensopgør. Det er 
for hende stridens kærne, dens alfa og omega ; den 
første, der har taget skarpt sigte på skønheden og 
dyret og villet det sidste til livs. 

Den første, der har vovet at protestere mod den 
sekelgamle floskel: »Kærligheden indtager kun en 
ringe del af mændenes eksistens , medens den i 
kvindens liv er, må og skal være hovedsagen«, og 
den ligeså ærværdige tirade: »Den kvinde, man 
taler mindst om, er den bedste«. 

Nemt nok, når man ingenting gør, hverken ondt 
eller godt, men lægger hænderne i skødet! Nemt 
nok, når man har det hyggeligt og lunt inden luk- 
kede døre, og verden ikke rækker længere end til 
ens egen dørtærskel 1 

Når jeg har sagt, at Camilla Gollett angreb 
manden som mand, holder det imidlertid ikke gan- 
ske stik. 

Hun er så langt fra mandshader, at der i hendes 
fortællinger snarere optræder flere ædle mandstyper 
end kvindelige sådanne. 

I »Amtmandens døtre« er den gamle amtmand 
— Gold — provst Rein, selv den ulykkelige Lorenz 
Brandt anlagte på at vække vor sympathi. 

I »Et gensyn« er helten den ædle person, de 
optrædende kvinder derimod begge mislige subjekter. 
Hvor mange sympathetiske, mandlige figurer træder 
os ikke imøde i familiebogen »I de lange nætter!« 

Fru Gollett har ikke angrebet manden i sig 
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selv, men hun har angrebet hans theori. Tvært- 
imod påstår hun, at mændene ikke er «å slemme, 
som de med vold og magt vil gøre sig selv til, 
idet de med vilje maler fanden på væggen. Da 
hun ikke som fru Michaeli af egen erfaring mis- 
tænker hver mand og — forud indtaget betragter 
skabningens herrer som håbløse slægter, da hun 
tværtimod personligt véd, hvor ædle mange mænd i 
virkeligheden er, og hvor mange ulykkelige ægte- 
skaber, der ene og alene skyldes hustruens brøde, 
har hun en så god tro til ham, der ofte er ridder- 
lig nok til ikke at benytte sig af de forfærdelige 
rettigheder, religion og samfund har lagt i hans 
hånd, at hun erklærer: 

» Vi agte ham højere, end han her sætter sig 
selv. Det er netop til denne hans ethislce styrJce, 
hans selvfølelse, vi henvender os, idet vi i menne- 
skehedens navn fordre, at uretten skal ophøre<L. 
— '»Måtte det forstås så, at også enhver ædel 
mand vil ræddes [ved at kaldes mand under til- 
stande som disse, og alle som én rejse sig mod 
dem!« 

Og med denne appel til den ædle mands retsind 
fælder hun dommen over de theoretiske forskrifter, 
som selv han oftest anerkender, skøndt han nægter 
at udøve dem i praksis. 

»Hun holder idealet højt, så får de andre søge 
lidt efter lidt, bare ustanseligt, at realisere det«. *) 



O Korrespondent til Morgenbladet 5te decbr. 1885. 
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Hun har været fanen tro. Ikke en hvid har 
hun slået af på sine fordringer: bort med dogmet 
om pater famihas's ret til at være tyran, lovens 
moralske protektorat over usædeligheden. Bort med 
dogmet om kvindens trællesind, ned med budet: du 
skal lade Per Gynt sejle sin egen sø, thi han er 
håbløs 1 Du skal vente på Per Gynt! 

Dreje hjulet rundt, spinde, spinde i det uende- 
lige, indtil Solvejg ligesom Hauchs Ulrikke i Kina- 
kullens bjærghule spinder bort sit liv. 

»Og ej tør jeg hvile, jeg hjulet må træde« — 

Den kristne, der tror på bønnens magt, på troens 
underkraft, tror hverken på Solvejgs bøn eller på 
hendes tro. 

»Hjælp dig selv, så hjælper Gud dig!« Solvejgs 
bøn med hænderne hvilende i skødet er magtesløs. 



Som enhver, der kæmper for hustruens menneske- 
ret, er fru Collet, hvad opfattelsen af kvinden og 
ægteskabet angår, en energisk modstander af apost- 
len Paulus, denne søn af »<?^ folky der fra Abra- 
ham af hun havde holdt kvinden i nedkuelse« , og 
som førte kvinden tilbage til det slaveri, hvorfra 
Kristus havde udfriet hende. 

Hun erklærer, at »a^ det af Kristus indsti/tcde 
forhold mellem mand og kvinde (lighedens, fælles- 
forpligielsens lov) hur ikke vedligeholdt sig<^. 
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» Præsterne, der skulde være bestaltede vogtere 
af dette af Kristus indstiftede fællesforbund, ser 
gennem fingre med den ene part og — « 

Og fuld af berettiget harme udbryder Camilla 
Collett : 

^Hvis jeg var én af disse kristne mænd, vilde 
jeg blues ved at modtage denne milde skånsel .U 
Det 19de århundredes mand, den guddommen nær- 
mest stillede, midieren mellem Gud og kvinden! 
»jEw bitrere satire på denne sin gudnærmethed, 
sin sjælelige og åndelige overlegenhed kunde han 
ikke vende mod sig selv, end de grunde, der på- 
beråbes, for at en skændig menneskeofring må 
have sin gænge!« 

Det er meget naturligt, at Camilla Collett deler 
sin mands enthusiastiske kærlighed og ærefrygt — 
ikke for den fromme Kristustype, men for Michel 
Angelos Kristus ^) i St. Maria sopra Minerva, den 
^opponerende, barmbevægcde forløser, som jager 
hyklerne ud af templets, 

f> Kristus, menneskehedens reformator, bød en 
ligestillen af mand og kvinde under selvbetvingel- 
sens lov. Det galdt at træffe dyret lige 

i hjærtet, dyret i mennesket, den vilde, utæmmede 
styrken, — »0^ han traf dyret lige i hjærtet, og 
det rejste sig og knuste ham i sit raseri Men 
hans lære kunde det ikke knuse <i^. 



*) Denne herlige statue blev underlig nok ikke omtalt 
ifjor sommer under diskussionen om Munkaczy's 
maleri. 
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Lige så megen højagtelse fru GoUett således 
nærer for den sædelige, retskafne mands person og 
tror på hans existens, med ligeså stor afsky vender 
hun sig bort fra den mand, ^der føler sig tryg 
under det værrij han har lavet sig sélv^, selv om 
denne skyldige skulde hedde Johan Wolfgang Goethe. 

Med antipathi flygter hun fra ^realismens mo- 
derne råhede i de sidste års parisersalon og tyer 
ind i Louvregallerieme med en følelse, som om hun 
:s>fra en bedøvende masJceradetrængsel slap ind i 
en TcirJce, i en frisk, duftende sJcov<!i. 

Med samme modbydelighed, hvormed hun for- 
lader det ny vokskabinet i Paris, viser hun fra sig 
den naturalistiske, franske literatur, hvor kvinden 
underkastes alle vivisektionens finesser, og hvor hun 
som menneskehedens syndebuk stilles blot y>med 
satyrens grin og fagter«. 

Og idet hun i sit i stilistisk henseende fint cise- 
lerede brev til mr. Stanton skildrer kvindens stilling 
i Frankrig lige fra vore dages, fra Zola's og skoles 
^brutale uret^ til Napoleons code civil, tilføjer huri 
med bidende ironi : 

^Den bedste klausul i dette stykke dahomeysk 
codcx, som kalder sig den franske lovbog, er dog 
dmi, der forbyder kvinder at gøre sig bekendt med 
den. Det kan man kalde bøddelens galanteris. 

Den i> geniale bøddels, Bonaparte, spurgte derfor 
hånhg fru von Staél: »Fra hvilken tid er det, at 
kvinder blander sig i poHtiken?« 

»Siden man guillotinerer dem«, lød svaret. 
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»JFor vore dages franskmandfs^ , siger Camilla 
Collett, <i^gives der hun to slags kvinder, som re-, 
præsenterer den eneste hesJoyttelsesværdige, det vil 
da sige den uundværlige del of slægten: la mére^ 
der har havt den undertiden knugende ære at 
bringe ham til verden og — « 

» J den romanske nationalkarakter møder der 

os ofte noget hedensk, Det er la France, 

som trænger til os, ikJce vi til dem 9^, 

Der skulde mod til denne protest mod den nu- 
værende forgudelse og kritikløse indførsel fra Fran- 
krig. 

Særlig forbavser det hende, at ^det idealistisk 
anlagte Danmark kan have smag for den over- 
svømmende import af den mest grundfordærvcde 
literaiur, som nogen tid har havt at opvise<f^, — 
medens dronning Margrethe ikke har fået noget 
andet mindesmærke end loven fra 1859. Den lov, 
hvori kvindelige descendenter udelukkes fra den 
danske trone. 

Den medfødte renhed i hendes natur, der så- 
ledes karakteriserer hendes person og kamp, prote- 
sterer mod Goethes valgsprog: »Der Mann strebe 
nach Freiheit, das Weib naeh Sitte«. For Camilla 
Collett er det en forfærdelig parodi, der i vor tid 
snarere burde vendes om. 

Der fattes endnu kvinden i sin helhed indignation. 
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Hvor forlegen man i reglen har været med hen- 
syn til^ hvor Camilla Collett egentlig hørte hen, ser 
man bedst af følgende højst besynderlige kends- 
gerning: en biograf præsenterede i sin tid det unge 
Norge med Welhaven, Wergeland, Ibsen, Bjørnson, 
Lie og Magdalena Thoresen, medens gamle Norge 
til repræsentant fik — fru Collett 1 1 

Den samme fru Collett, der påtaler hver uret 
lige fra Kristiania kommunes mod de »forkomne 
håndværlcsfamilier^^ der en brændende hed søndags- 
eftermiddag svedige, udasede trasker hjem ad Karl 
Johansgadens glødende brostene med en »nypetorn, 
hæggeblomstgren« fra Frognermarken, — »trættere 
end de gik ud<t^, til Napoleon den stores, »masse- 
morderens <^, blodskyld 1 

Hende, der lige over for forlovelser, begravelser, 
dyrplageri, krig, stiller sig på den unge oppositions 
side, stiller sig på Henrik Ibsens side i den sidste, 
norske studenlerkonflikt og stadig skriver sit mene 
tekel: »Et staten kristeligsindet?« *) 

Intet under, andre vil have hende stationeret i 
yderste venstre, hun som fremdeles, 73 år gammel, 
»står i forposterne!« ^) 

Hvad mere er : hun er til den grad oppositionel, 
at hun opponerer endog mod det unge Norges selv- 
forgudelse. 

Det skal der også mod til, særlig for den, der 



») »Mod strømmen«. Ny række. 
^) Morgenbladets korrespondent. 
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trods sin enthusiastiske fædrelandskærlighed dog 
let kunde få høre igen: du tilhører den danskven- 
lige, anden generation, der endnu bøjer sig under 
vægten af de dansk-kulturhistoriske traditioner. 

Når hun spasérer om på Krisliania glødende 
brolægning, tænker hun med et suk på Københavns 
og Stockholms offentlige haver og promenader. 

Ganske vist ! Nordmændene opdrager ikke sin 
simple mand, de giver ham ikke smag for bedre 
fornøjelser. Den simple mand bliver simpelthen ved 
at være pøbel. Jeg har selv for en del år siden 
søgt at gøre opmærksom derpå; det hjælper ikke, 
når det ikke bliver sagt af en mand. 

» J vort friheds-lighedsstræhende Norge træder 
forsJcellen mellem Masserne mere ubehageligt frem 
end i andre lande, — — — Den ringere stillede 
befolknings selskabelige opdragelse er forsømte. 

Og idet Camilla Collett tænker på alle de uhel- 
dige forsøg, der er gjort, udbryder hun: 

T^Over alle disse forsøg har der hvilet ligesom 
et tryk af noget hjemlig zelotisk glædébortmanende, 
der lige så snart har opløst dem^. 

De norske skumlerier over københavnernes for- 
lystelsessyge affærdiger hun med et kort: ^ Nogle 
nationer trænger til mere, andre til mindre glæde. 
Men den anden yderlighed: at have for lidt der af ^ 
skulde den være så meget mere heldbringende? <i 

Men skarpest bliver hendes nationale kritik, når 
talen falder på hendes eget køn: 

:i> Selverkendelse hører måske til kulturens seneste 
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frugttr, hvor store rystelser j som de, der af og 
til overgår nationerne, ikke fremskynder den og 
tvinger et folk til opgør med sig selv. Det bedste 
var, at det havde mod til også i rolige tider at 
foretage dette, mod til at afklæde sig al falsk ros 
og mere bevidst stræbe at tilegne sig og befæste, 
hvad der virkelig er dets eje. Vi nordmænd, som 
står qå et slags kulturens skillevej, vilde have 
synderlig godt af en sådan selvbeskuelse <k. 

Af samme grund nedlægger hun protest mod de 
mange smukke ord om det norske folks ridderlighed, 
om dets højsind — så stort, at det lige fra de 
gammelhistoriske tider af havde agtet sine kvinder 
og sat dem højt. 

Camilla Gollett slår koldt vand over denne fest- 
stemning. 

»Ja veh, siger hun, »også vi nordmænd ejer 
vort verdens 'testimoiMum, udstedt og beseglet i 
fjerne, minderige tider! Vi behøver næppe at 
opregne fortegnelsen på disse egenskaber, — enhver 
skolegut k(in dem på fingrene, enhver fremmed 
middagsgæst glemmer ikke at kredentse os dem i 
et tak for sig — kraftegenskaber, som da er: 
frisind, trofasthed, gæstfrihed, patriarkalsk nøj- 
somhed^ sædelig ufordærvethed o. s. v. Også vi 
glider behageligt hen på dem, medens vi — — 
sjælden og da kun af yderste tvang, kommer til 
at kaste et prøvende blik fra verdenssignalementet 
hen tU virlceligheden€. 
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Hun river illusionernes bind fra de selvtilfredses 
øjne og peger på Ejlert Sundts statistiske dementi. 

Og idet hun erklærer: 

-»Der er noget ved vort rask sig udviklende 
kulturliv^ der ikke synes ret foreneligt med en 
smukj harmonisk udfolden deraf noget, der iyder 
på et dybt, skjult, indre misforhold; man kunde 
sige, der er noget hårdt, tørt, knoriet, træeis 
vækst lig, hvor sevjen begynder at tørres ud^, 
tilføjer hun: <^Hin stille, virkende indflydelse, hvis 
magt man dog mer eller mindre begynder at 
anerkende i andre kulturlande, men hvori vi vel 
tør sige, at vort land står længst tilbage, i det 
mindste uimodsagt længst tilbage blandt vore 
skandinaviske broderlande<^. 

»Det er strenge ord«, siger Morgenbladets norges- 
korrespondent, »men der er overmåde meget sandt 
i dem. Forhåbentlig er det ikke nationalkarakteren, 
men den ringe kultur, som er skyld deri«. 

Nu ja, — det resultat, en berømt fransk for- 
fatter først nylig har nået, nemlig -»at den kvinde- 
lige umyndighedstilstand, den skæve stilling, hun 
indtager inden en nation, mere end noget fører 
til dens forfald<^, kom Camilla Collett til for over 
ti år siden! 

Men hun var en kvinde — tilmed en norsk 
forfatterinde. 

Og nu kommer jeg til det sidste afsluttende 
træk i dette mærkelige og betydelige billede, et 
træk, uden hvilket det ikke vilde få sin ejendomme- 
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lige afrunding: Camilla Colletts stilling til det store 
publikum. 

Lad hende selv besvare os det med sine egne 
ord: T^En lidet læst, lidet forstået forfatter i 
det samfund, man i et så langt tidsrum har viet 
sine bedste kræfter med den bevidsthed, at nu er 

det slut med det hele. Skrifter, der 

desværre deler skæbne med hine Ishavsfarere, der 
ikke kommer tilbage. De har måske fundet pas- 
sagen, men man hører ikke mere til dem^. 

Det er triste ord. Lige så triste som hendes 
forsikring om: 

^ Efter et flerogtrediveårigt forfatterskab, som 
man i det mindste ikke skal beskylde for en altfor 
påtrængende produktivitet, intet andet ved enden 
af min bane at se tilbage på end nogle nedstøvede 
restoplag af bøger, hvorover forlæggerne allerede 
for længe siden har udtalt et håbløshedens: Hvil 

i fred! Jeg trøster mig til ligesom min 

broW, først at blive forstået efter min død<s^. 

Hendes virksomhed er noget, der kun tages frem 
til søndagsbrug, hun står ikke i daglig rapport til 
sit publikum. 

En for en har hendes bøger i 10 — 20 — 30 år 
ligget nedstøvet i forlæggernes lager. 

Da »Fortælhnger« udkom i nogle og treds, havde 
man ikke ord nok for at hæve dem til skyerne, og 
dog deler de skæbne med Camilla Colletts senere 
bøger. 

Der mindes aldrig om disse skrifter, de averteres 
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aldrig, man ser dem aldrig i et boghandlervindue 
eller på et udstillingsbord. 

Da »I de lange nætter« blev udgivet, var den 
norske kritik enstemmig i at kalde den en præstation 
af høj rang; bogens indhold, de personer, den 
skildrede, var i det hele taget noget, der kunde 
vække sensation, vække nysgærrigheden. 

Ikke desto mindre »ligger den i boghandler 
Cappelens forlagsgemmer* næsten i en så »ren, ube- 
rørt skikkelse, som den kom lige fra trykkeriet 
i 61«. 

Det ene øjeblik hævet til skyerne, det andet til- 
sidesat, forglemt, som om hun ikke var til; i de 
seneste dansk-norske literære samlinger glimrer hun 
ved sin fraværelse. 

Hvoraf kommer dette besynderlige misforhold, 
dette fast ubegribelige enten — eller? Den form, 
hun i de sidste år fomemlig har benyttet?. 

Det er ikke blot formen. Flere end hun har 
valgt afhandlingens, brochurens form for deres pro- 
duktion og har dog opnået oplag på oplag. 

Det er denne vippen op og ned mellem tvende 
yderligheder, den ihærdige dragen ned på den ene 
side, de højtstemte hyldningsråb på den anden, der 
er bleven hende for pinagtig. Hun er bleven træt 
deraf, dødtræt. 

»Lad mig nu få lov at være i ro«, sagde hun 
en gang, »lad mig være en middelmådighed, soin 
ikke er nævnelse værd, så er der dog mening 
deri«. 
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Men ét vil hun ikke opgive: Troen på hendes 
sag og den viljens og følelsens kraft, hun har 
lagt i den. Når man kommer og vil fortælle hende 
— også det er blevet skik og brug, — at nu er 
hendes mission endt, det vil med andre ord sige: 
Tiden er skreden hende forbi, har slået ind på 
andre, mægtigere spor, da svarer hun: 

»Nej, det er den ikke. Den har endnu ikke 
nået til det standpunkt, jeg indtager, ikke nået til 
at forstå og godkende, hvad jeg har villet og kæm- 
per for. Det er mig, som er kommen for tidlig, 
det er tiden, som sakker efter«. 

Enhver banebryder, der er forud for sin tid, er 
aldrig populær. Der har endnu ikke rejst sig nogen 
tidsbølge, der bærer ham højt på sin svulmende 
ryg; han står og ser ud over det døde hav. 

^Sd er min bane stille gået hen, jeg er bleven 
gammel og træt og står pludselig ved målet, lor 
mig ligger den, når jeg sTciier tilbage, som en 
lang, undertiden håbløs, undertiden af et glimt 
oplivet, altid trættende vej. Jeg angrer intet af, 
hvad jeg har sJcrevef, en senere slægt får dømme det<i . 

Idet Camilla Collett skyder sin sag ind under 
fremtidens domstol, appellerer hun ikke forgæves. 
Den vil takke hende — ikke mindst, fordi hun for- 
pint, nervøs og oprevet har vredet sig under den 
kamp, der var hele hendes natur imod ^), takke 



») At hendes person stadig er bleven trukken frem, 
har været den sky natur en sjælelig lidelse. 
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hende dobbelt, netop fordi den har kostet hende 
så meget. 

Den kommende slægt vil i det mindste ikke 
undres over, at hun er bleven medtaget, bitter af 
denne 32-årige, hvileløse strid. Mangen mand er 
bleven det for mindre. 

Camilla GoUett har ikke råbt forgæves. Torne- 
rose er bleven vækket og gnider sine øjne, og 
Solvejg har i al fald rejst sig op fra sin stol. 

Hvis Per kommer, vil hun forhåbentlig ikke 
mere sige : 

»Intet har du syndet, min eneste gut!« 

Adam Homo måtte i det mindste gennem skærs 
ilden. 

Det store verdensopgør er begyndt. 

»De have begyndt, disse enkelte, store mænd, 
disse Kristi sande bannerførere, med at drage 
sløret fra det dyb af fornedrelse, hvori hvinden i 
årtusinder har været nedsunket^, 

»Nu, Adam Homo, stævnes du for dommen!« 



Når jeg nu tilsidst samler de spredte træk og 
mere og mere bliver slået af billedets renhed, undres 
jeg ikke længere over, at popularitetens vind ikke 
har fyldt hendes sejl, men at hun stadig modig og 
udholdende er bleven ved at stage sig frem stykke 
for stykke op ad, mod strømmen. 
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Hun Og hendes kamp har været det store publi- 
kum, den moderne Bøjg for ren. 

Ingen af de våben, hvormed så mange andre 
siger sig at kæmpe for kvindens sag, ikke en gang 
det pikante lefleri I 

Ingen »tonen falsk flag«, der under moralitetens 
humane skalkeskjul river kvinden ned i smudset i 
stedet for at hæve manden op derfra. 

Trofast stående på ^kriste^idommens grundvolden, 
ikke den af t^ mennesker forvanskede, gennem 
tiderns forfaldnes, hæver hun den ideale fordring, 
det ethiske krav ubønhørligt op for vore øjne og 
går ikke ind på nogen akkord. — La sainte colére! 

Med fuld ret bruger hun det gamle familiesegl, 
Golletterne for århundreder siden bragte med fra 
Normandiet til England : : en sky, årvågen hind — 
under neden valgsproget: 

Cole deum. 
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^dC^ige Mammon er tidens gud, 
når han ringler med dukater^ 
fattigfolk og potentater 
lystrer med lyst hans mindste bad. 
Høj og ringe, ung og gammel 
svinger sig i lystig dans, 
midt i kredsen i sin glans 
Gaden står på purparskammel, 
skaer ned fra tronens top, 
satan fører ballet opU ') 



Direktøren for det kongelige theater sprang op 
fra sin stol. 

»Bravo, bravo ! Det er f t . m . . — nu 

bandte jeg på det, — briljant, og — dersom der 
blot ikke manglede det par tommer — !€ 



») Mefistofeles 's parti i >Faust'x. 
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»Han behersker den hele jord, 
han er prist af alle læber. 
Hver en ædel drift han dræber, 
trældom og kval er i hans spor. 
Ven mod ven sit værge løfter, 
overalt er had og død, 
for at plyndre jordens skød, 
blod besprænger dybets kløfter, 
farves blodig klippens top, 
Satan fører ballet op!« 

Direktøren vendte sig lynsnart om og slyngede 
ham Valentins replik i ansigtet: 

»»Nokl — hil — Døden ramme mig, hvis jeg 

ikke binder din tunge 1 « « Aj ! Det går til 

marv og ben. Hav den godhed — et øjeblik — 

Jeg skal sige Dem — min hørelse — stemmen er 
kolossal — ingen tvivl der om — i et værelse kan 
den få trommehinderne til at springe. — Og hvad 
spillet angår - -« 

»Ja just! Hvad siger De til spillet?« 

»Min kære ven, jeg forsikrer Dem: om det så 
var mørkets fyrste selv i højstegen person, tilmed 
akkompagneret af alle sine erkeengle, kunde han ikke 
have gjort det bedre 1 Når det blot ikke var for det 
par tommer — 1« 

»Det par tommer? Undskyld, jeg er ikke rigtig 
med«. 

»Nej, det tror jeg s'gu nok, — De er ikke medl 
— Ja, var det ikke det, jeg sagde! Nu begynder 
han igen!« 

Direktøren holdt for ørene, medens Tuxen uden 
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videre resolut gik- ham lige ind på livet med parti- 
turet i den ene hånd og sang, så det drønede: 

»Hvordan? I skælve 
og tør byde mig trods?« 

Direktøren, der lige var kommen til ro i en 
lænestol, var igen på benene. 

»Det er da Satans til menneske 1 Han kan 
synge en både sønder og sammen. Det er ikke til 
at holde ud. Er De døv, mand? — Jeg be'r Dem 

— hører De ikke, hvad jeg siger: dersom det ikke 
var for det par tommers skyld! — Det par* tommer 

— forstår De nok — 1 Det par usle tommer 1« 

»Vist ej ! Men uskylds engel bevogter hende. 
Himlen beskytter hendes dyd«. 

Direktøren tørrede sveden af sin pande. 

»Jeg kan bevidne: 
Det er Satanas selv, 
som har sløvet sværdet, 
mine angreb møder 
han uforfærdet. 

Jeg skal sige Dem — mine nerver — ja, for 
ser De, — det er jo et formehgt choc, — det 
ta'r vejret fra en, — blot et øjebhk, at jeg kan 
få puste ud — « 

»Det er nok! 
Jeg er altfor vel tilfreds med min ny post, 
til at tøve længer, 
jeg lyder med skyldigst iver. 

Vent her!« 
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Det gav et sæt i direktøren. 

»Mand, De er jo den skinbarlige Mefisto 1 — Ser 
De da ikke, menneske ? Har De ikke øjne i hovedet ? 
Dersom De kun havde det par tommer!« 

»Det par tommer? Jeg er ikke til session. Jeg 
skal ikke måles ud i tommevis«. 

»Jo såmænd skal De så! Det er genialt, — 
det er der ikke to meninger om, — det er aldeles 
fortrinligt, — men hvad hjælper det altsammeni 
kære menneske, når De er så infernalsk lille?« 

»Lille? Etatsråden véd formodentlig ikke, at de 
største mænd have været undermålere? Alexander 
den store, Napoleon den store. Nelson, — småfolk 
allesammen«. 

»Ja i virkeligheden kan det briljant gå an, men 
på scenen, min gode mand, på scenen! Hvordan 
tror De der, Napoleon den store vilde tage sig ud 
i miniature?« 

»Glimrende! De kan være overbevist om: al- 
deles knusende. Jeg skal sige Dem: på scenen 
vilde han vokse sig stor!« 

»Stor? På høje hæle måske? På stylter? Eh? 
Hvorfor ikke på stylter? Kan De sige mig det?« 

»Nej, uden stylter, hr. etatsråd. Kothumenhar 
aldrig gjort en mand stor. Garrick var et hlle 
legeme«. 

»A, bliv mig fra livet med Deres Garrick! 
Var De kun et par tommer højere, De vilde allige- 
vel være en undermåler, men De kunde til nød 
passere«. 
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Tuxen var nærsynet. Med bogen tæt op til 
øjnene og gestikulerende med den højre hånd, drev 
han etatsråden hen i det modsatte hjørne. 

»Det bedrøver dybt mit hjærte, 
at bringe jer sørgeligt nyt, 
ak, eders mand, madam, 
er død og la'r jer hilse«. 

Direktøren vred sig. Han var ligefrem sat op 
mod væggen. 

»Ja vel, ja vel! — Å, vær så artig, — De 
vilde gøre mig en tjeneste ved at være lidt mindre 
diabolisk«. 

Forgæves! Stadig agerende og fægtende med 
armene blev Tuxen ufortrødent ved at jage etats- 
råden rundt fra den ene ende af værelset til den 
anden. 

»Nej ! — Og hvis det var mig, 
jeg tøvede ej, 

jeg søgte mig straks til straf 
en anden livsledsager«. 

»Gud hjælpe mig«, råbte direktøren, »det løber 
mig koldt ned ad ryggen! Belzebub kunde ikke 
spille sig selv bedre. — Pokker stå i det — mage 
til spil har jeg ilike set — « 

»Nej, det kunde jeg nok tænke«. 

Tuxen gjorde et nyt udfald. Med en rask terts 
traf han etatsråden lige i ansigtet. 

Direktøren vidste ikke, om han skulde le eller 
græde. Tilsidst valgte han den bedre del. 

Han lo, til tårerne kom ham i øjnene. 
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»Forstår De da ikke!« sagde han, idet han 
tyede til sit lommetørklæde. »I pokkers skind og 
ben: Mefistofeles som Tommeliden er umulig I« 

»Kap djævlen ikke være lille? Skam kan han 
så! Jeg har i det mindste ikke set nogen attest 
for, at han er en garder«. 

»Og så vil De tilmed være Leporello ? Ja, den 
vise om de tusind og tre vilde De synge briljant. 
De har en bas, som en Goliath kunde misunde 
Dem, men — Leporello — !« 

Tuxen smed partituret ned på gulvet. 

»Nå, kan jeg ikke en gang være tjenestekarl hos 
den knægt!« 

»Betænk, mit kære menneske, betænk: Lepo- 
rello skal i 3dje akt forestille Don Juan. De må 
indrømme mig: Leporello må i al fald ikke være 
grim som fanden«. 

»Kan fanden ikke være Don Juan? Jeg inde- 
står Dem for: Don Juan kan være så djævleblændt 
grim han vil, — donna Elvira vil elske ham! Hr. 
etatsråd, De kender formodentlig ikke til, hvad man 
kalder hæslighedens skønhed?« 

»Hæslighedens skønhed! Er De gal, mand!« 

»Nej, jeg er ikke gal, kvindfolk er gale. De 
lader sig lettere bedåre af en grimrian til djævel 
end af Apollo af Belvedere«. 

»Nå! — Ja, jeg be'r om forladelse, men — 
dette ekstraordinære tilfælde må være min undskyld- 
ning, — tror De virkelig, at en ung pige kunde 
blive forelsket i — nu ja, til eks. i — Dem?« 

Laura Kiel er : Silhouetter. (> 
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»Ja, jeg anser det ikke for umuligt«. 

Direktøren gjorde pludselig højre om. 

»Nej hør, véd De hvad! — Hvad beha'r? — 

Nå, således! — Hm! Ja, for ser De, — 

etatsråden gjorde et entrechat til venstre, — »Hvem 
har givet Dem de øjne, menneske?« 

»Han, som har skabt mig«, svarede Tuxen. 

Der indtrådte en pavse. 

»Ja, jeg véd nok«, vedblev Tuxen, »de har en 
løjerlig skabelon. Det er griseøjne, men det er ikke 
min skyld. Jeg vilde såmæn mer end gæme have 
været en Adonis, men om min smag blev der ved 
den lejlighed ikke spurgt«. 

»Nej, det kan jeg s'gu nok begribe!« 

Direktøren travede op og ned fra den ene dør 
til den anden ; han purrede op i sit hår, han kløede 
sig bag øret. 

Tilsidst tog Tuxen sin hat. 

*Jeg troede, det kongelige theater engagerede 
kunstnere«, sagde han stilfærdig, »nu forstår jeg, 
det engagerer kønne folk«. 

»Nej, vist ej, nej ! Gud velsigne Dem, menneske«! 

Direktøren standsede. 

»De har en musikalsk ('g dramatisk begavelse 
så rig og stor, at d^t er en ynk at tænke på, den 
ikke skal komme frem; men der er en uforsonlig 
magt i Deres natur. Efter Deres talent. Deres 
stemmemidler tilhører De »grand opera«, efter Deres 
ydre tilhører De »opera comique«. Kan De nogen 
sinde bringe i stand en alhance mellem det burleske 
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Og det sublime, så kom igen til mig. — Og så de 
paV tommer for lidt, mandl Var De Adonis selv, 
— det alene gør Dem umulig!« 

»Ingen kan lægge en alen til sin vækst«, sagde 
Tuxen. 

»Ganske vist ikke — nej ! — Og — og — kunst- 
neren i Dem er for ægte, til at han bør gøres til 
genstand for latter«. 

Der kom det. Da det først var bleven ham 
sagt, bed det sig fast. 

Hans sygelige angst for, at man skulde le ad 
ham, var hans skæbne. 

Den skæbne var trist nok. 



Dette ene forsøg på at blive kunstner, var der- 
for hans sidste , som det var hans første. Han 
opgav det. 

Men han var theologisk kandidat og blev i tidens 
fylde kongelig embedsmand, det vil sige adjunkt ved 
en latinskole i provinsen. 

I provinsen gik han naturligvis for lud og koldt 
vand. Han blev pebersvend, — hvorfor skulde han 
gifte sig? 

Nål Han vilde ingen lykke have af det liv, der 
havde holdt ham så grundigt for nar. 

Den jammerlige tilværelse, der havde givet med 
den ene hånd, givet rundeligt, og lige så rundeligt 
taget tilbage med den anden, — den trodsede han, 

6* 
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»vær vis på det!« Trodsede den med hvert ånde- 
dræt, lige til han blev gammel og grå, til han kun 
var et kadaver. »Han vilde ikke lade sig gå på« ! 

Ægteskab ? Kunsten haA'de været hans ungdoms- 
kærlighed, som han havde attrået i hede, lidenskabe- 
lige drømme. Den havde været troløs, så sagde han: 

»Skidt med det hele« 1 

Ægtemand? Familjefader ? Vel bestaltet spids- 
borger? Tilmed byrådsmedlem? Medlem måske af 
en skolekommission? »Fy, for fanden 1« 



Et helt livs Tantaluskval 1 Véd man egentlig, hvad 
det er? Jeg mener, når det kommer til stykket? 

Så lang dagen var — det vil sige: når und- 
tages de 4— 5 timer, han tilbragte på skolen, — lå 
han og drev på sin håide hestehårsofa indhyllet i 
røg og damp. 

Han havde snart ingen anden nydelse end den 
gastronomiske. Han holdt af god vin og god mad, 
især burgunder og østers. 

Som byens snyltegæst, gik han på rekognoscering 
efter tur. Når han stak sit spidse ansigt med 
bukkeskægget — som en Fauns, en Satyrs — 
ind ad køkkendøren, vidste husmoderen besked. 

Kokkepigerne kaldte ham »snushanen«. De regel- 
rette småstadsborgere kaldte ham »bajadsen«. 
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De så' kun hans særheder — naturligvis! 

Når den lille, gnomeagtige mandsling med træk, 
hvoraf hvert enkelt vilde sin vej, med opsmøgede 
benklæder, luvslidt frakke og en gammel familje- 
paraply under armen traskede gennem gaderne, havde 
han ofte en hel sværm drenge efter sig. 

Og da han brugte paraplyen både i regn og 
solskin, døbte de ham: »Den lille Ole med para- 
plyen«. 

I denne dvale — liv var det ikke, — var der 
imidlertid ét lyspunkt, nemlig hans timer i dansk 
ved byens kathedralskole. 

De gamle kunde ikke med ham, men ungdommen 
rent ud forgudede ham. 

For hans disciple lyste han som et slags meteor. 
Disse skoletimer blev for de begavede blandt dem 
fulde af impulser til senere livsarbejde, et væld, 
hvoraf de i deres manddom øste som af oljekrukken 
i Sarepta. 

Hans undervisning var gennemlynet af geniale 
glimt, — ja, selv kaldte han det nu kun kornmod. 

En sælsom lærer I Når disciplene skulde have for 
i den danske grammatik, gav han dem på stående 
fod et kursus i literaturhistorie. 

En dag kastede han formlæren fra sig på ka- 
thedret. 

»Hid med Hakon Jarl I« råbte han. »Det er 
form I Se heri — Nu skal I høre! Men den, der 
rører sig, mens jeg læser, skal få en lussing!« 

»Ja vel! Det er hørt!« råbte drengene. 
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»Se her! Femte akt, scenen med Karker. Det 
er i den underjordiske klippehvælving. Du, Peter, 
forestiller Karker, der skal sove. Ja, hvis du nu 
blot rører en lillefinger, får du prygl! Nu er det 
sagt ! « 

»Ja vel!« sagde Peter. 

»Lad lampen brænde! 
Du kunde slukke den, så sad vi her 
i mulm og mørke. Jeg begriber ej, 
hvor folk så rolig hver en aftenstund 
kan slukke lyset, før de gå til sengs. 
Det er et hæsligt billede på døden. 
Langt mere sort og fælt, end søvnen selv, 
hvad blusser stærkt og kraftigt som et lys? 
Hvor bliver lyset af, når det er slukt? 
Lad lampen stå! Den brænder døsigt; men 
den brænder dog endnu. Så længe der 
er liv, så er der håb. Gå, sæt dig, sov!« 

Pavse. 

»Nu, Karker! Sover du?« 

»Ja vel, hr. adjunkt!« råbte Peter og sprang op. 
Tuxen hoppede desperat ned fra kathedret. 

»Ha, dumme, stumpe slave! 

— Hakon, Hakon! Er dette dyr 

den hele rest af din forsvundne magt?« 

Tuxen havde ret den gang, han talte med 
theaterdirektøren om Napoleon den store. 

Den lille mand »voksede sig stor«. 

Han stod midt på gulvet, 6te klasse stimlede 
sammen om ham, — de fleste mange tommer 
højere end han. De så' ned på denne Hakon Jarl 
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i dværgeskikkelse — åndeløse — turde næppe trække 
vejret, for at ikke et ord skulde gå tabt. 

Aldrig havde en skuespiller taknemmeligere pu- 
blikum ! 

En skuespiller med hvide uldsokker og udtrådte 
sko, uden mansjetter, uden slips — med uldtrøjen 
stikkende frem! 

Men i døren, med åben mund, stod rektor. 

Han skød brillerne op i panden. 

^»Men menneske dog!« råbte han. »Kalder De 
det at undervise? Hvorfor i Pokkers skind og ben 
blev De lærer? Hvorfor blev De ikke skuespiller?« 

»Ja, ånden var også villig«, sagde Tuxen, »men 
kødet viste sig at være skrøbeligt. Og så var der 
det par forbandede tommer!« 



En smuk septemberaften klokken hen ad ti gik 
Tuxen hjem fra klubben. 

Som sædvanlig dannede der sig hurtig en æres- 
garde bag ham, en trop af drenge, der pegede 
fingre ad adjunkten og gav ham en lang næse bag 
hans ryg. 

Tuxen hørte så fra én kant, så fra en anden 
kant et af kvalt latter dæmpet : 

»Ole! Lille Ole! Hvor har du i aften gjort af 
paraplyen?« 
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Pludselig, da de havde nået torvet, — han 
stadig gående i spidsen, — vendte Tuxen sig om. 

»I asens unger! Gå nu hjem og læg jer. Små- 
folk har ikke godt af at færdes så sent ude på 
gaden«. 

Et lydeligt latterudbrud svarede ham. De leende 
røster samlede sig først mumlende, senere højlydt i 
et ondskabsfuldt kor: 

»Godnat Ole Lukøje! Sov godt, lille Ole! Tu- 
sinde lykkelige drømme«. 

Da slog Tuxen resolut sin paraply op og sang: 

»Den lille Ole med paraplyen 
han kender alle små folk i byen, 
hver lille pige^ hver lille dreng 
han lægger sødt i sin lille seng«. 

Et frydeskrig lød over torvet. Drengene var 
ude af sig selv af henrykkelse, de stampede med 
fødderne, klappede i hænderne, der kom lys i amt- 
mandens vinduer, i biskoppens vinduer og i borg- 
mesterens vinduer, rullegardinerne fløj op, og — 

»Og har om dagen de artig været 
og kærlig fader og moder æret, 
da kan så glade til sengs de gå 
og drømme sødt om Guds ^ngle små«. 

»Bravo ! bravo ! Mer, Ole Lukøje, mer, kære Ole 
Lukøje!« skreg drengene som besatte og kastede 
huerne i vejret. Vinduerne blev stødt op — 

Der stod den lille mand i galosjer midt på 
torvet, under den opslåede paraply og sang — om- 
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ringet af drengeskaren, omringet af oplyste vinduer, 
fyldte med honoratiores hoved bag hoved! 

Månen sejlede sin vante gang over torvet og de 
spidse gavle, en stork på kirketårnet stod på ét 
ben og lyttede til i sfinxagtig ubevægehghed, 
selv vægteren, der netop begyndte sin aftenrunde, 
stansede for henne på hjørnet uvis, om han i em- 
beds medfør skulde skride ind eller ej. Der lød 
ikke en vognrullen. 

Klart og kraftigt, i fulde, mægtige toner klang 
sangen hen over den store, månebelyste plads: 

»Men når om morgenen solen skinner, 
da vågne de med små, røde kinder, 
og takke Gud for, hvad de har drømt, 
og kysse fader og moder ømt«. 

»Så godnat, børn«, sagde Tuxen med ét, slog 
sin paraply sammen og forsvandt om hjørnet. 

Drengene råbte hurra, klapsalver lød fra vin- 
duerne, storken kneprede og vægteren sjokkede af, 
stødte stokken i stenbroen og brummede: 

»Hov, vægter, hov! Klokken er slagen ti. 
Nu monne tiden lide, 
for bonde, pige, dreng. 
Nu er det på de tide, 
man føjer sig i seng«. 
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Han tog sin afsked længe før tiden. Om det 
var frivilligt eller nødtvungent, véd jeg ikke. 

Han sagde, han kunde ikke længere være levende 
begravet i det hul. 

Så kom han til København og vegeterede, — 
»drev tiden af« som pensioneret adjunkt. 

Det var ikke nogen meget indbringende bestilling, 
men da han sled livet igennem som solist, — han 
havde aldrig haft smag for duetter, — så — gik det 1 

Hvordan han tilbragte tiden? 

Da kunstens allerhelligste var lukket for ham, 
— kun det par usle tommer! — så sad han og 
drev i dens forgård, det vil sige hos å Porta. 

Når det fme theaterpublikum efter endt fore- 
stilling kom styrtende ind, fyldte kafféen i et nu med 
trængsel, summen, silkerasien, parfume, mens spejlene 
gengav denne glittrende sværm, disse hvide arme, 
funklende armbånd, strålende øjne i en lysende, 
farvemættet uendehghed, da hævede han det grå 
hoved og spilede næseborene ud, som en jagthund, 
der vejrer. 

ifan indåndede begærligt bouquetten af den drik, 
der var slået ham ud af hånden. 

Flere af hans fordums disciple var bosiddende i 
København, nogle som vel renommerede embedsmænd, 
andre som kunstnere. 

Han var og blev nu en gang det stimulerende 
element i deres liv; de bar ham på hænderne, 
feterede ham, lo ad ham, applauderede ham, var 
begejstrede over ham — 
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Med ét ord : han gik på omgang, var den mest 
søgte gæst til deres frokoster, middage og soupéer. 

Intet bed på hans stemme hverken alder eller 
forkølelse. Det var en pragtstemme, en helterøst i 
en spinkel, klejn krop. 

Når han ved kaffen, i rygeværelset ved det 3dje 
glas Curacao, intonerede »Fiinf hundert tausend 
Teufel!« var man hgeså ude af sig selv af hen- 
rykkelse, som når han ved middagsbordet, ved 
champagnen pludselig rejste sig op, skød stolen 
tilbage, hævede sit glas og sang: 

»Drick ur ditt glas, 

se, doden på dig våntar!« 

Det løb en koldt ned ad ryggen, en fornemmelse 
greb en, som om knokkelmanden med sin le stod 
bag hver gæsts stol. 

Jeg har aldrig hørt Bellmann blive sunget så 
dæmonisk som af Tuxen. 

Men inde hos damerne sang han »Erlkonig«. 

Ingen af de tilstedeværende vil nogensinde glemme 
det udtryk af dyster, hemmelighedsfuld gru, hvormed 
han gengav den sidste strofe: 

»In seinen Armen — das Kind war todt«. 

Og dog var han tilsidt bleven — en salon- 
tyroler. 

Led tilmed af hallucinationer, syntes ofte, han 
gik bag efter sig selv. 

»In seinen Armen — das Kind war todt«. 
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Så var det en sommer, — han tilbragte den 
hos en ven i Viborg. 

Det blev en mærkelig måned! Hver eftermiddag 
præcis kl. 6 gik han forbi Borgvold ud ad Randers 
landevej, stansede på toppen af bakken, og gjorde 
pludselig højre om. 

Så fortabte han sig i synet af det gamle Viborg 
med dets dækkende haver, dets granitdOm, der 
vendte sin apsis ud mod ham, det gamle Vebjerg, 
der klynget op ad en høj , legende skjul mellem 
syrener og guldregn, hævede sig stolt op af søen 
og på sit løftede skjold har Nordens herligste 
basilika. 

Og søen, klar som et spejl, slog mumlende mod 
højens fod. Den nynnede for ham sine viser 
om kong Dan og prins Hamlet, om ofring, konge- 
valg og kongehyldning, om Ulf Jarl, Hardeknud, 
Svend Estridsøn, Harald Hein, Knud den hellige, 
Valdemar og Knud, — Valdemar Atterdag. 

Bagefter havnede han regelmæssigt i Asmild 
klosterhave, og der blev han siddende på terrassen, 
medens sommerfuglene kredsede om ham, og klok- 
kerne i den lille klosterkirke ringede solen ned. 

Han sad med kinden støttet til hånden, så' hvor 
aftensolen hinsides søen forgyldte domkirkens apsis, 
drømte om de 6 klostre og 12 sognekirker, som 
nu var en saga blot, og — 

Så fandt han på at indøve nogle unge venner i 
kvartetsang. 

Til sidst vilde han have dem hver morgen 
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ned i domkirkens krypt og synge »Vådesangen« for 
Erik Glipping., 

De unge vilde nødig ud af Qerene før klokken 
syv. Så gjorde han det solo. 

Takket være venskabet med håndværkerne — 
domkirken var endnu under restauration — han slap 
ned — én gang. 

Der sad han muttersene tidlig om morgenen og 
kukkelurede nede i krypten. 

Da en mursvend kort efter kom med mursten 
ind i »Langhuset«, hiarte han sang, der steg op 
under hans fødder. 

Et øjeblik stod han lamslået af rædsel uden at 
kunne løfte en fod, så tog han foden på nakken. 

Udenfor mødte han en af arkitekterne. 

»Der er nogen nede i krypten«, stammede han 
bleg af skræk. »Nogen som har fået ondt«. 

»Fået ondt?« sagde arkitekten. 

»Ja, han jamrer sig gefærlig. Han gi'r sig, så 
det er en ynk«. 

Arkitekten kom ind i kirken. Ganske rigtig: 
der var toner — hule — dumpe — 

»Det er under kirkegulvet«, sagde svenden og 
rystede over hele kroppen. 

Arkitekten steg nedad trappen. Han var ikke 
kommet mange trin, før han så' et højst besynder- 
ligt syn: 

Forhenværende Adjunkt Tuxen, der stod i halvlys i 
den midterste tufstens-hvælving med ingen andre til- 
hørere end dværgpiller, kubiske søjlehoveder og sled 
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i det med vådesangen for Erik Glipping, så sveden 
haglede ham ned ad ansigtet. 

Mægtige toner vældede ud af hans brystkasse i 
et så • anstrængt fortissimo, som om de vilde sprænge 
granit-arkaderne. Vejret gik fra ham. 

»Men Tuxen!« råbte arkitekten. 

»Jeg vilde kun gærne prøve akustikken«, for- 
klarede Tuxen. »Den er ikke videre god«. 

»Nej, det kan De nok have ret i!« sagde arki- 
tekten. 

»Han asede som et bæst«, forsikrede mursven- 
den, da han fortalte det til graveren. >^I kan nu 
sige, hvad I vil: den mand har en skrue løs, eller 
I kan kalde mig ved det navn, jeg er døbt med, 
for jeg hedder MadsJ Og så siger man, han vilde 
have været komediant!« 

»Ja ser du«, sagde graveren, idet han sindigt 
stak spaden i jorden og vendte græstørven, »det 
folkefærd tror jeg nu for min part altid har en skrue 
løs«. 

»Nå — således!« sagde mursvenden. 



Det var den samme sommer, — jeg husker det, 
som om det var i går. 

Middagsselskabet hos proprietærens var forbi — 
det vil sige middagen. De gamle trak sig tilbage 
til deres kaffe, vi unge kørte til »Hald« på høvogne. 
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Det skulde være landligt til gavns, og det friske, 
duftende hø — 

De unge? Hvem var yngre end Tuxen? Han 
var 60 år, — meget muligt, men han bar dem 
briljant. 

Så ung, at han gjorde hver en af os til skamme. 

Da karavanen — de 4 forspændte høvogne — 
stod fuldt bemandede, hørte vi pludselig en rude 
klirre. 

Jeg vendte hovedet og så tilfældigvis Tuxens 
spidse bukkeskæg forsigtigt stikke ud af hjørne vinduet. 

Hans øjne lyste. Med ét sæt var han ude 
gennem vinduet, og smidig som en råbuk hoppede 
han op i den sidste hø vogn. 

»Fremad marsch, bøml« råbte han. »Nå så I 
tænkte at stikke af? Sig mig egentlig, hvad i Pok- 
kers navn vilde I have gjort uden mig?« 

Nej, egenthg talt — hvad vilde vi have gjort 
uden ham? 

En skrue løs! 

Efter at have beset hovedgården kammerherre 
Schinkels, Ove Høgh Guldbergs Hald med dens 
franske terasser, dens herlige linde og allé af vild- 
banesten, dvælede vi i et kvarters tid ved Gregers 
Då's Hald og hvilede os ud på dets sten trappetrin. 

Derpå satte vi over Staldkæret og tømte på 
.ruinerne af Nils Bugges borg et stille bæger for 
mindet om Valdemar Atterdags belejring. 

Tuxen var ubetalelig. Det var noget for haml 
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Han førte os an, viste os om, gav os oplysninger, 
slog om sig med witzer og anekdoter, kåd som en 
overgiven gamin. — Der manglede ikke meget i, 
at den 60-årige mand havde slået en saltomortale. 

Til sidst landede vi på den lille pynt, der stak 
ud i søen. 

Der sad vi på sagnets, kæmpevisens. Ages og 
Ebbes Hald omringet af saftig eng, sølvklar sø og 
små, rislende vandløb. 

De hviskede og tiskede disse vandløb, pludrede 
og sladrede med en snakkesalighed uden lige. 

Som vi sad der, stirrede os mætte på de 
mørke hedebanker, det lyse bøgeløv, og lyttede til 
disse vandløbs uophørlige rislen, faldt Halds stem- 
ningsfulde skønhed ligesom ned over os, — den 
betog os. Et tonevæld i mol. 

»Som tusinde mumlende røster fra svundne år- 
hundreder«, sagde Tuxen dæmpet. »Et fremhvisket 
heltedrapa, en vemodsfuld elegie — det er Hald!« 
råbte han pludselig og sprang op. »Disse skovspor 
spredt over flere kvadratmile af den skov, hvori 
Erik Glipping holdt sin sidste jagt. -- Finderupi 

— Å de vandløb, — jeg holder det ikke ud! 
Denne hvisken fra de døde, — slægt efter slægt 

— går bort -' dør ud — Jeg hører også snart til 
en slægt, der er døet ud — jeg har følt det længe 

— jorden drager mig, — årene trykker, knuger 
os dybere og dybere ned mod slægternes store 
fællesgrav — jorden ! Ja, le mig kun ud. Vi går 
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alle op i vor moder jord. Alnaturen forener sek- 
lerne. Å — det er noget, I ikke forstår jer på! 
Vi gamle går ubønhørligt til vore fædre, — det 
gjorde også Abraham, Isak og Jakob. — Grav ved 
grav hele jorden rundt, — de sover ved siden af 
hverandre allesammen, å — ! Verden er dog kun 
et gigantisk Pantheon, et eneste blomsterprydet, 
træbevokset Campo Santo. Hold kun jeres sympo- 
sion på gravstenene! Memento moril« 

Vi lod ham rase ud. Sådanne anfald var ikke 
sjældne, men humøret var borte. Der var ikke 
mere nogen appel i os. 

Madkurvene ble ve pakkede ud; men selv det 
kunde ikke friste ham. 

Han røg sin cigar og og blev iifravendt ved at 
stirre på aftensolen, der farvede Almind bakker som 
brunrødt fløjl. 

Først da vi kom til champagnen, vågnede han op. 

Lystigheden gik snart over alle grænser; da 
udbrød Tuxen pludselig med ét: 

»Vi talte om de døde — ja! Kender I visen: 

»Mener du, at den har lykken fat, 

som i sin hånd holder snese riges tømmer? 

leg havde en ven, det kan være det samme, hvad 
han hed, ja — jeg vil kalde ham Folkvard. Han 
var forlovet med en ung pige; han elskede naturlig- 
vis, elskede uden grænse og fornuft. Men hun 
siog op med ham og forlovede sig et halvt år efter. 
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Det var et glimrende parti, han var gesandt; 
den anden var der ikke stor stads ved, han var 
kun en fattig løjtnant. 

Så vilde skæbnen, de kort efter hendes anden 
forlovelse skulde mødes i et stort selskab. Man 
havde bedt ham synge, — ja, han sang henrivende. 
Han var villig dertil, — ingen uden jeg vidste, 
hvad han led, og hvad han led netop ved at skjule 
det og lade som ingen ting. 

Da han rejste sig op for at synge, så' jeg først, 
han var blegere end sædvanlig og mørk under 
øjnene. Det var, som det kostede ham besvær at 
holde sig oprejst. 

»Er du syg, Folkvard?« spurgte jeg. 

Han vendte hovedet om mod mig, som om han 
ikke rigtig havde forstået, hvad jeg sagde, da gik 
døren op, og frøken G. og gesandten trådte ind. 
Et råb undslap mig. — Jeg så på Folkvard. 

Han havde løftet hovedet — en kende blegere 
måske end for et øjeblik siden, men rolig. 

»Syng ikke!« råbte jeg. 

Hun stod der i flor og kniplinger med en 
buket i hånden. 

Så hævede han glasset, så' hende lige i øjet og 
intonerede : 

»Mener du, at den har lykken fat, 

som i sin hånd holder snese rigers tømmer?« 

»Nu ja, børn, mage til sang har jeg aldrig hørt 
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i mit liv — hverken før eller senere. Det var 
trodsende hån, fortvivlelsens undsigelse slynget hende 
lige i ansigtet, smertens protest. 

Hvorfor han tog den sang? Nu ja, den faldt 
ham vel tilfældigvis ind. 

Men mellem hvert vers blev han blegere og 
blegere, stemmen svagere og svagere, og ved det 
sidste måtte han holde sig fast i stolen. 

Vi stimlede sammen om ham. Da han havde 
sunget den sidste strofe, faldt han om. Han var 
død. Lægen sagde naturligvis: Hjærteslag«. 

Vi var alle stille og følte os grebne, fordi vi 
så', han var det. Han havde talt dæmpet, og nu 
vedblev han med den samme lave røst: 

»Gid jeg kunde fremstille det for eder, således 
som jeg ser det i erindringen. Det er mange, 
lange år siden«. 

Han stod stille med lukkede øjne, som om han 
søgte at samle mindet i én sum og fremtrylle det 
forbigangne for sin sjæl. 

Vi tav også fulde af forventning. Nogle sad 
på voldrester, andre på græsset. Lystigheden var 
forbi. Noget højtideligt havde listet sig bag på os, 
samtidigt som solen var gået ned. 

Månen var stået op og spejlede sig i Hald sø. 
Det var meget varmt. Ingen luftning rørte de glin- 
sende grene. Den ene stjerne efter den anden 
tittede frem og blinkede ned gennem løvet. 

Tuxen stod under et bøgetræ, måneskinnet faldt 
ned på ham i brudt lys. 
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»Synke hen i døden!* mumlede han. 

Pludselig hævede han hovedet, kastede skuldrene 
tilbage, en bevægelse, der næsten gjorde ham de 
par tommer højere, hævede langsomt sit bæger og 
sang: 

»Mener du, at den har lykken fat, 

som i sin hånd holder snese rigers tømmer? 

Hviler han i rolig søvn hver nat? 

og mon han aldrig død og oprør drømmer? 

Nej, I potentater 

udi alle stater! 

Al jer magt og ære 

står ej mod min lære: 
Held den mand, der har en fuld pokal, 
og, notabene, har evne den at tømme! 
Vinens dunster jage livets kval, 
og i dens dråber livets glæder svømme«. 

Som elektriserede sprang vi alle op. En jub- 
lende applavs, en bifaldssalve, som Gammel-Hald vist 
aldrig før havde hørt. 

Vi var ikke mere normale ; det var os, som skoven 
stod i stille undren, og søen et øjeblik holdt inde 
med sin plasken blot for at lytte efter. 

Tuxen trådte ud af skyggen, — rimeligvis var 
det månen, som gjorde ham så mærkelig bleg. 
Men det passede jo til situationen. 

»Se^ på sandheds vink slår skalden op, 
og med sin sang fryder lejede spioner; 
bli'er forfulgt og syg på sjæl og krop, 
og dør med armod, had og laurbærkroner!« 
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»Bravo, Tuxen! Du gode Gud, hvor det er 
mageløst ! « 

Han tog sig et øjeblik til siden. 

»Skal det summen være 

af al held og ære? 

Jeg min fjende skænker 

villig den og tænker: 
Held den mand, der har en fuld pokal, 
og, notabene, har evne den at tømme! 
Vinens dunster jage livets kval, 
og i dens dråber livets glæder svømme«. 

Der var ingen orkesterfanfare, kun åndeløs tavs- 
hed. Der var ingen gas, ingen sufflør, ingen kulisser, 
men tæt løv, stjæmelys og Guds fri natur. 

Vi stod fastnaglede til stedet og slugte hvert 
ord, hver tone, den mindste bevægelse. 

Tuxen vaklede hen til en murblok og støttede 
sig til den. 

»Ej skal magtens solskin varme mig, 
jeg fri vil gøre mig livets timer glade, 
om min isse. ranken flette sig; 
så ler jeg ad de tørre lavrbærblade«. 

Hans hånd omklamrede bægeret krampagtigt. 
Stemmen blev ikke svagere, men fjernere. Den 
lød, som kom den langt borte fra. 

»Kun så mange penge, 
at jeg ej skal trænge 
til lidt vin, at drikke; 
n)er jeg ønsker ikke!« 
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Og med en pludselig opblussen af livet hævede han 
derpå bægeret for sidste gang : 

»Thi lyksalig den, der sin pokal 

kan uden sorger og uden frygt udtømme!« 

Endnu et vaklende skridt fremad, og et morendo, 
der var den højeste kunst: en »gradvis synken hen 
i døden«. 

»Vinens dunster jage livets kval, 

og i dens dråber livets glæder svømme«. 

Så ikke mer. Han stod endnu i nogle sekunder, 
derpå faidt han om. 

»Tuxen 1« råbte vi. 

»Bravo!« tilføjede et par af os dæmpet. 

Det begyndte at lufte en lille smule fra søen. 
Der gik som et gys hen over buskads og trær. 

»Hvorfor rejser han sig ikke?« sagde en be- 
klemt. 

»Tuxen 1« råbte en anden. »Spil nu ikke ko- 
medie længer 1 Lad det nu være nok!« 

Intet svar. Tuxen blev ubevægelig liggende der- 
henne i skyggen af bøgetræet. 

»Tuxen!« sagde M. halvt ærgerlig, »dette her 
bliver uhyggeligt. Rejs Dem opl« 

Han rørte sig ikke. 

En navnløs skræk greb os. Vi ilede hen. 

Der lå han under bøgetræet, udstrakt på det 
bløde græs. 



dbyGoogk 



Ole Toksværd Tuxen. ^43 



Sølvbægeret holdt han endnu knuget i hånden. 
Han var bleg og stille. 

Vi bøjede os ned over ham — — — — 



»Jeg narrede jer nok grundigt, børn!« råbte 
han pludselig, idet han sprang op. »Og I lo ikke? 
Der kan I se, det fæ den theaterdirektør kunde nok 
have vovet forsøget, trods det par usle tommer I « 
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